Обратная перемотка. Какие фильмы мы смотрели в 2019 году
И пришел Джокер
До 2019 года казалось, что жанр кинокомикса застыл в тех границах, которые нарисовал ему Disney: пафос и юмор в равных пропорциях, очень много спецэффектов и под всем этим мораль в духе «для самых маленьких». Как в «Капитане Марвел», например — что женщина не обязана походить на мужчину, чтобы чего-то добиться, а ее эмоциональность — не недостаток, а часть суперсилы. Тем не менее перемены явно назрели.
За последние 11 лет бешено популярные кинокомиксы Marvel сделали такой же популярной гик-культуру, причем далеко за пределами США, и вся эта армия жаждала разнообразия. Возвращение так называемого «серьезного комикса» было вопросом времени — и в 2019 году оно наступило: на экраны вышел «Джокер».
Warner Bros сильно рисковала, пытаясь нащупать собственный путь. Риском было даже приглашение Хоакина Феникса на главную роль — действительно выдающийся актер не имел фантастической известности Леонардо Ди Каприо, которого студия хотела видеть в главной роли. В этом случае был шанс на франшизу, а в ситуации с Фениксом все исчерпывающе описывалось высказыванием режиссера и сценариста картины Тода Филипса: «Цель никогда не состояла в том, чтобы ввести Хоакина Феникса во вселенную комиксов. Цель состояла в том, чтобы ввести фильмы комиксов во вселенную Хоакина Феникса». Именно этому и аплодировал восемь минут зал Венецианского кинофестиваля, где фильм был показан впервые. Эта вселенная заслужила «Золотого льва» — достижение, которым до тех пор не мог похвастаться ни один кинокомикс.
У американских критиков мнение о картине было, мягко говоря, неоднозначное, у зрителей тоже. Одним фильм показался слишком нарочитым, другим — слишком неистовым, третьи ругали детский сценарий, который спасала только актерская игра Хоакина Феникса.
Многих испугала жестокость картины: предполагалось, что ее просмотр спровоцирует массовые убийства. Из сегодняшнего дня кажется, что правы были и противники, и сторонники «Джокера». У него много слабых сторон, которые, однако, не отменяют того факта, что это было по-настоящему прорывное кино для жанра: оно напоминало «Таксиста» и «Бешеного быка» — и совершенно не походило на «Мстители. Финал» или окончательно зашедшую в тупик на «Темном Фениксе» франшизу о Людях Икс. И при всем богатстве выбора в 2019 году с «Джокером» мог сравниться только новый «Хэллбой» — чистейшее упоительное би-муви с Бабой Ягой, воскрешающей Сталина, и Милой Йовович в формате лего.
Побойтесь детей и одежды
Примерно такие же метаморфозы переживали хорроры. Пожалуй, их символом может служить «Гори, гори ясно» от братьев Ганн: мальчик, который должен был стать Суперменом, оказался в итоге серийным убийцей и с помощью своих невероятных способностей порезал на ломтики половину города. Во-первых, имел место эксперимент по скрещиванию классических сюжетов двух жанров. Во-вторых, при желании из фильма можно было вытащить социальный подтекст — о том, что страшней ребенка зверя нет. На фоне скандала с вольными шуточками Джеймса Ганна о педофилии, из-за которых он в итоге временно лишился работы в Disney, это получалось довольно легко, хоть и оставляло неприятный осадок.
В конечном итоге «Гори, гори ясно» не особенно пугал и напоминал затянувшуюся кровавую шутку, причем не лучшего свойства. Но вот у других неплохо получалось высказываться на любую социальную тему, используя инструментарий ужастиков.
«Маленькое красное платье» приглашало зрителя в звуковой и тактильный ад, а заодно критиковало консьюмеризм. «Страшные истории для рассказа в темноте» показывали, что мир детских страшилок и взрослого вранья уничтожает людей с одинаковой эффективностью, а спасением от этого может стать только честность творчества.
«Мы» Джордана Пила вообще играл на поле теории «бытие определяет сознание» и оспаривал разом все предрассудки в отношении бедных, темнокожих и даже зомби. «Доктор Сон» через историю о пожирателях детских душ рассказывал о вселенском одиночестве. Вторая часть «Оно», очень неудачная, пыталась поговорить о природе смелости — правда, получилось скорее наглядное пособие по буллингу: даже клоун-людоед скукожится, если броситься на него уверенной толпой и обругать нехорошими словами.
Король Тестостерон
С чем дела обстояли плохо, так это с боевиками и детским кино — что, если подумать, почти одно и то же, поскольку держится на способности вызывать восторг. Этим в 2019 году мог похвастать только «Джон Уик 3»: фирменный экшн и Киану Ривз в качестве свободного белоруса производили неизгладимое впечатление. Зато спин-офф «Форсажа» был затянут и не блистал юмором — это при живом-то Джейсоне Стэйтеме, который особенно хорош именно в комедиях.
Рэмбо, пустив «Последнюю кровь», скончался при самых печальных обстоятельствах, прекратив многолетнюю агонию и персонажа, и зрителей, которые не могли перестать на это смотреть. «Терминатор. Темные судьбы» начинал вызывать интерес только после того, как в кадре появлялся Арнольд Шварценеггер, примерный семьянин и торговец шторами. Наконец, Люк Бессон выпустил «Анну» — сексуально привлекательное кино с парадоксальным эффектом: чем серьезнее оно пыталось выглядеть, тем смешнее становилось.
Но самой большой неудачей года стоит признать все-таки «Алита. Боевой ангел» Роберта Родригеса. Многолетнее пребывание в статусе громкого проекта не пошло фильму на пользу: он напоминал все и сразу, а героиня, которая почему-то в ходе трансформации обретала вполне созревшее женское тело при детском личике, наводила на мысли о том, что объективация девочек останется с нами даже в далеком кибербудущем. Интересно, что фильм отличался зверской жестокостью при рейтинге PG-13 — ведь убивали-то не людей, а роботам не больно. На другом полюсе этой удивительной голливудской этики находился «Король Лев» с «как настоящими» компьютерными зверями без первичных половых признаков. Ведь если все как настоящее, то какое же это семейное кино?
Были у «Короля Льва» и менее смешные проблемы — он, например, откровенно пугал неподвижностью мимики зверей, которые разговаривали человеческими голосами. Сценарий классического мультфильма тоже сильно пострадал при переносе в формат игрового кино: герои стали намного менее обаятельны, а часть их исчезла совсем вместе с юмором.
Самое же печальное заключалось в том, что фильмы от Disney вдруг оказались чуть ли не единственным, что могло предложить массовое кино юному зрителю: подросткам комиксы, детям помладше — ремейки «Мэри Поппинс», «Аладдина» и «Дамбо». О, Сойка-пересмешница, где же ты…
Кстати о птичках
В том, что экранизация романа «Щегол» будет провальной, никто особо и не сомневался. Чтобы без потерь перевести на язык кино книгу Донны Тарт, надо быть гением — в чем Джона Краули трудно заподозрить даже при наличии в его фильмографии «Бруклина».
История о боли, любви, искусстве и прощении в руках этого режиссера предсказуемо оказалась плоской, как экран. Зато в 2019 году в российский прокат вышло множество других тихих фильмов, которые могли компенсировать зрителям эту травму.
В их числе был отмеченный жюри Каннского фестиваля «Капернаум» — о мальчике из нищей семьи, который подает в суд на родителей за то, что они произвели его на свет. Фильм номинировался на «Оскар» как лучший на иностранном языке, но проиграл куароновской «Роме».
Вышла «Стертая личность» — сумрачная и вязкая экранизация романа гей-активиста Гаррарда Конли, который испытал на себе все прелести конверсионной терапии.
Картина Клер Дени «Высшее общество», которую она отчаялась было снять после смерти Филиппа Сеймура Хоффмана — с достоинством прошла через критиков, собрав множество комплиментов в адрес режиссера, которая очень интересно понимает апокалипсис, и актерских способностей Роберта Паттинсона.
Почти сразу после Каннского фестиваля в России показали «Паразитов», которому суждено было вскоре стать самым обсуждаемым и титулованным фильмом года. Поэтичные «Синонимы» Надвана Лапида прошли тише, получив главный приз Берлинале.
Джим Джармуш слегка разочаровал своих поклонников зомби-фильмом «Мертвые не умирают» — многие сочли его затянутым. Очевидно, это были те люди, которые не могут смотреть вечно на Адама Драйвера. Зато Квентин Тарантино сделал именно то, чего от него ожидали: «Однажды в Голливуде» оказался прекрасным киноманским аттракционом, которым можно было наслаждаться бесконечно, даже не разбираясь в сортах телевизионных вестернов.
Для России главным достижением стал новый фильм Кантемира Балагова «Дылда», которому в Каннах едва не дали Квир-пальму. Балагов от такой интерпретации отношений своих героинь открещивался как мог — мол, они просто дружат, у них просто травма. Так что обошлось призом от ФИПРЕССИ и наградой за лучшую режиссуру программы «Особый взгляд». Сомнительная «пальма», ненужная российскому мужчине, ушла французской женщине: Селин Сьямма получила ее за «Портрет девушки в огне» — лесбийское кино, которого никто не стеснялся.
Война полов
«Дылду» показывали и на «Кинотавре» — правда, вне конкурсных рамок. Конкурс же совершенно внезапно разделился на кино «мужское» — с бандитами, стрельбой, страдающими от одиночества героями и истеричными героинями, и «женское» — про отношения и любовь. Первого было больше, но легкое и ехидное «Давай разведемся» от Анны Пармас на фоне суровых мужских страданий только выигрывало: правда, лишь в восприятии зрителей. Для жюри лучшим фильмом стало кино о 90-х «Бык» — действительно очень хороший дебют бывшего балетного танцовщика Бориса Акопова.
А самым обделенным фильмом программы оказался «Керосин»: он заслуживал как минимум приза за лучшее исполнение женской роли для 85-летней Елены Сусаниной, однако не получил вообще ничего. Повторилась история с «Войной Анны», которая, будучи впоследствии признана одной из лучших картин года, в Сочи довольствовалась утешительным призом от жюри.
В целом для российского кино 2019 год прошел по принципу «как встретишь, так и проведешь» — а встречали его в кинотеатрах фильмом «Т-34». В стране, которая последние семь лет внушала гражданам, что они находятся в кольце врагов и должны хранить традиции воевавших дедов, выход такой картины в новогодний прокат выглядел странно, но ожидаемо. А вот с самим фильмом были проблемы, поскольку создатели, развивая в очередной раз темы боевого братства, сделали отношения между советским и немецким танкистами гораздо более живыми, чем роман этого же танкиста с пленной переводчицей.
Это мало кто заметил — как и в случае с «Союзом Спасения» и «Большой поэзией», где женщины либо бродили бледными тенями, либо излучали зло и непонимание, заставляя мужчин искать друг у друга еще большей поддержки. Выглядело это как минимум странно, но, разумеется, тему никто не обсуждал. В основном дискуссия сосредоточилась на исторических фактах: танк не тот, мундир не так, настоящие мужики не плачут.
Зато задано было множество вопросов по первому за много лет эротическому фильму «Верность» — а именно: может ли женщина заниматься сексом, и если да, то в каких обстоятельствах, что делать актрисе, если все видели ее без одежды, и спросила ли она на это разрешения у своих близких.
Риторика самоизоляции России от всего чужеродного вообще мало пошла на пользу и нашему обществу, и кино — это было очевидно еще после скандала с «Матильдой». В 2019 году крестовый поход пытались повторить против «Братства» Павла Лунгина. Режиссера обвинили в русофобии и оправдании терроризма, требовали лишить фильм прокатного удостоверения, запретить показ 9 мая. Причина такой ярости была в явном антивоенном посыле фильма: Афганская война у Лунгина выглядела не глянцевым и пафосным подвигом, а трудной, во многом бессмысленной и калечащей человека работой.
Ничего нового для нашей страны не было в таком взгляде. Его можно обнаружить в половине выдающихся советских фильмов. Однако эту скрепу мы, как выяснилось, отбросили за ненадобностью, а вместе с ней и способность снять что-то, кроме громокипящей агитки. В результате из всех фильмов о «мужской работе», которые высыпались в тот год на головы зрителей, по-настоящему хорошей оказалась только «Война Анны».
Ее главной и единственной героиней была девочка, которая, выбравшись из ямы, полной трупов, несколько лет пряталась от немцев в печной трубе.
В сухом остатке
Когда приходится смотреть назад, становится еще более очевидно, что лучших определяют не критики и премии, а время и зрители. Так есть ли смысл расставлять кино в каком-то ином порядке, кроме хронологического? Мы не уверены, однако «10 лучших фильмов 10-х годов» звучит слишком красиво, чтобы отказаться от соблазна. Эту десятку демократично выберут читатели Time Out в социальных сетях. Мы же, со своей стороны, проявим диктаторские наклонности, сформировав список фильмов, которые были бы достойны войти в нашу маленькую субъективную вечность. 10 лет — 10 списков, и вот девятый из них.
Экранизация романа Глуховского совпала с делом Ивана Голунова, который точно так же, как и главный герой, был ложно обвинен в хранении наркотиков. Актуальность темы обеспечила фильму хорошие сборы, но это не единственная сильная сторона картины Клима Шипенко. «Текст» — очень честное, профессиональное, естественное кино об одиночестве и о круге насилия, из которого только один выход — остановить зло на себе. И конечно, это одна из лучших ролей Александра Петрова, которому очень мало везет на хорошие сценарии. Впрочем, на них не везет всему нашему кинематографу.
Режиссер: Клим Шипенко
В ролях: Александр Петров, Кристина Асмус, Иван Янковский
Собравшее кучу «Оскаров» кино о возможности взаимопонимания всех со всеми очень подходит для Рождества. Оно так же мало отвечает реальности, как вера в Деда Мороза. Тем не менее внутри истории о том, как двое совершенно разных мужиков поехали буквально в ад и по дороге подружились, есть другая история, намного более древняя: один человек помогает нести другому его крест. Питер Фарелли снял свое кино так, как уже не снимают – с голливудским прекраснодушием сороковых, с убежденностью в том, что все проблемы в мире можно решить, если проявить немного доброты. Не то чтобы он совсем прав – но помечтать-то можно?
Режиссер: Питер Фаррелли
В ролях: Вигго Мортенсен, Махершала Али, Линда Карделлини
Одна из самых сильных картин о мигрантах — то есть всех тех, на ком зиждется благополучие более успешных людей. Сергей Дворцевой буквально вынуждает зрителя смотреть, не отворачиваясь, на вещи, о которых не принято ни говорить, ни думать: кто готовит в Москве еду, кто метет улицы, моет полы и машины. «Айка» — это история параллельного города, в котором нет рождественской иллюминации, катков и музеев, зато есть забитые бесправными людьми хостелы и необходимость бросить едва рожденного ребенка, чтобы выжить.
Байопик об Элтоне Джоне никто из нас, к сожалению, не смог оценить в полной мере благодаря работе прокатчиков. Из фильма о музыканте-гее вырезали все эротические сцены, эпизоды употребления кокаина, а также финальную информацию, что все кончилось хорошо: Элтон состоит в счастливом браке со своим партнером и у них двое детей. Между тем, это яркое и душевное кино о становлении не столько звезды, сколько человека, который в конце концов приходит к миру с самим собой.
Режиссер: Декстер Флетчер
В ролях: Тэрон Эджертон, Джейми Белл, Ричард Мэдден, Брайс Даллас Ховард
«Сиротский Бруклин»
Эдвард Нортон снял по своему любимому роману историю об Америке без Христа, но зато с детьми божьими. Одиночка Лайонел с нервным тиком, сбоем в мозге и неспособностью притворяться в исполнении все того же Нортона – это человек-фонарь, который безошибочно высвечивает человеческие души до самого дна. В Евангелии про таких говорили «их есть Царство Небесное». Про такие фильмы говорят – «завораживающе красиво».
Режиссер: Эдвард Нортон
В ролях: Эдвард Нортон, Алек Болдуин, Бобби Каннавале, Уиллем Дефо, Брюс Уиллис
Когда Клинт Иствуд покинет нас, вместе с ним уйдет умение снимать очевидное, простейшее, банальное кино так, что зритель осознает стоящую за этими банальностями истину. Фильм о старике, который не смог сохранить отношения с женой и дочерью и внезапно для себя стал перевозить наркотики для мафии – это классический пример того, что может только Иствуд, и больше никто. Только он может провозгласить с экрана, что главное в жизни семья – и никто не засмеется.
Режиссер: Клинт Иствуд
В ролях: Клинт Иствуд, Брэдли Купер, Майкл Пенья, Таисса Фармига
«Боль и слава»
Один из лучших фильмов Педро Альмодовара – и один из тех великих фильмов, которые держатся не только на прекрасном сценарии, актерской игре и операторской работе, но и на искренности, абсолютной откровенности режиссера по отношению к зрителю и самому себе.
Режиссер: Педро Альмодовар
В ролях: Антонио Бандерас, Пенелопа Крус, Асьер Эчеандиа
Редкое для 2019 года подростковое кино, да к тому же невероятно позитивное. Причем позитивное по отношению ко всему: феминизму, собственному телу, конфликтам с родителями и драг-культуре, суть которой в том, чтобы просто дать человеку свободу быть кем угодно – и стать счастливым.
Режиссер: Энн Флетчер
В ролях: Дженнифер Энистон, Одейя Раш, Даниэль МакДональд
Тихий постапокалипсис об отношениях дочери и отца, снятый Кейси Аффлеком, полон любви, абсолютной и нерассуждающей. Это не история уничтожения мира или выживания. Это скорее история о том, ради чего стоит выжить
Режиссер: Кейси Аффлек
В ролях: Кейси Аффлек, Элизабет Мосс, Том Бауэр
Почти невыносимое кино о чуде всесильной любви, которая живет в старых покинутых женщинах. По словам режиссера Юсупа Разыкова, многие детали он взял из белорусской жизни – впрочем, реалистичность и интернациональность сюжета не вызывает никаких сомнений. Тем сильнее отдается в сердце детская улыбка и лучистое лицо Елены Сусаниной, героиня которой не умирает даже тогда, когда жить уже, казалось бы, невозможно.
Режиссер: Юсуп Разыков
В ролях: Елена Сусанина, Валерий Маслов, Инна Степанова