Почему фанатам южнокорейской «Игры в кальмара» надо срочно смотреть культовую «Королевскую битву»
21 апреля в российский прокат вышла последняя работа Киндзи Фукасаку «Королевская битва», оказавшая огромное влияние на мировую культуру. Time Out вспоминает историю создания фильма, а также проводит параллели с сериалом Хван Дон-хека «Игра в кальмара», о котором в 2021 году говорили все.
О чем фильм
В тоталитарной Японии будущего в результате экономического кризиса часть взрослых потеряла работу, а подростки отбились от рук и начали учинять террор. В качестве ответной меры правительство ввело закон о «Королевской битве». Каждый год с помощью лотереи выбирают случайную группу девятиклассников. Под предлогом экскурсии детей сажают в автобус, где усыпляют газом и надевают на них специальные ошейники со встроенными датчиками — и привозят на необитаемый остров, чтобы те приняли участие в смертельной игре. Правила просты: по истечении трех дней должен остаться лишь один выживший. Если этого не случится, датчики сдетонируют — и тогда каждый рискует остаться без головы.
По сюжету избранными становятся 42 подростка из класса 3-B. Управлять их игрой вызывается бывший классный учитель Китано, которого ученик по имени Нобу несколько лет назад порезал ножом.
Сначала была книга
Идея снять «Королевскую битву» популярному японскому режиссеру Киндзи Фукасаку пришла после выхода одноименного романа Косюны Таками. Закончивший литературный факультет, но несколько лет проработавший репортером в новостной компании, Таками в какой-то момент решил, что все-таки должен следовать своему призванию писать книги. В 1997 году он послал на конкурс роман под названием «Королевская битва», который имел все шансы на победу, но был отклонен из-за чрезмерно жестокого сюжета, в котором к тому же были замешаны школьники.
Дело в том, что в 1997 году Японию потрясли инциденты, произошедшие в одном из учебных заведений города Кобе. Тогда 14-летний Синитиро Адзуми, скрывавшийся под псевдонимом Сакакибара Сейто, совершил несколько нападений на учениц начальных классов, а также убил десятилетнюю Аяки Ямасито и 11-летнюю Джун Хасе. Через несколько дней после случившегося в редакцию местной газеты Kobe Shimbun пришло анонимное письмо, в котором содержались следующие строки:
«Это начало игры, ради которой я рискую своей жизнью. <…> Только через убийства я могу облегчить свою боль».
Также в тексте отправитель критиковал японскую систему образования — по его словам, она сделала из него невидимку.
В СМИ писали, что дело Адзуми стало одним из самых страшных в истории японского правосудия. И судьи литературного конкурса посчитали, что награждение произведения, в котором присутствуют убийства подростков, вызовет негативную реакцию в обществе.
Однако Таками не сдался — его роман опубликовали в 1999 году. Книга быстро стала пользоваться популярностью в стране, а ее автор, сам того еще не зная, положил начало популярному в кино- и игровой индустрии жанру , который так и будет называться — «королевская битва».
От бумажной версии к экранизации
Киндзи Фукасаку потребовалось около 40 лет и чуть больше 40 измазанных в крови в кадре подростков, чтобы обрести мировую известность. На родине имя режиссеру сделали гангстерские ленты о якудза, с которых Киндзи начал карьеру в кино. В частности, его серия, известная у нас как «Дневники якудза. Битва без чести и жалости» и называемая в среде кинематографистов этаким японским «Крестным отцом», перевернула понятие гангстерского кино. Он отказался от зацикленности на уже непопулярных к тому времени понятиях чести и долга, а также сдобрил свои работы хорошей порцией реализма, отражавшего рост нигилистических настроений в послевоенном обществе.
Фильмы Фукасаку повлияли на творчество таких режиссеров, как Такаси Миикэ, Квентин Тарантино и Такеши Китано. Последний, между прочим, сыграл роль учителя в «Королевской битве», а Тарантино внес ее в список своих самых любимых картин.
Для Фукасаку «Королевская битва» стала не только последней работой в карьере, но и самой скандальной во всей фильмографии. Правительство долго совещалось и не хотело выпускать фильм в прокат. В итоге ленте присвоили рейтинг R+15 — редкий для страны восходящего солнца случай. Режиссера это расстроило: он считал, что современные подростки гораздо разумнее, чем о них думали власти, и введенная чиновниками цензура оказывает гораздо больше вреда, чем сам фильм.
«Подростковое насилие стало серьезной социальной проблемой в последние годы в Японии. Меня всегда интересовала эта тема, но я не знал, как создать такой фильм, чтобы его захотели посмотреть все, пока не нашел эту историю», — рассказывал он в интервью The Guardian.
Во время работы над картиной Фукусаку вспоминал свое юношество, пришедшееся на Вторую мировую. Тогда он работал на оружейном заводе, который был мишенью для вражеских бомбардировок.
«Мы с ребятами были друзьями, но, когда начинались обстрелы, единственной мыслью в нашей голове оставалась мысль о самосохранении. Мы могли прятаться друг за другом, за мертвыми телами, а когда все заканчивалось, то старались не винить друг друга. Именно тогда я понял, что и у дружбы существуют границы», — делился режиссер.
Запрет на просмотр «Королевской битвы» всем младше 15 лет лишь подстегнул японских школьников к знакомству с фильмом. На родине лента стала одной из самых кассовых наряду с «Унесенными призраками» Хаяо Миядзаки и «Покемоном навсегда. Селеби — голоса леса» Кунихико Юямы и Джима Малоне.
Работа Фукасаку обрела огромную популярность за рубежом и стала поп-культурным феноменом. Благодаря ей появился жанр массовых многопользовательских онлайн-игр, который включает в себя симулятор выживания, шутер и режим last man standing (последний выживший). С ней перекликаются знаменитая франшиза «Голодные игры», хотя автор романов Сьюзен Коллинз отрицала знакомство с работами Таками и Фукасаку, хоррор-франшиза «Пила», а также нашумевший в прошлом году южнокорейский сериал Хван Дон-хека «Игра в кальмара».
«Игра в кальмара» и «Королевская битва»
В центре сюжета «Игры в кальмара» — доведенные до отчаяния из-за долгов взрослые, добровольно согласившиеся на участие в состязаниях. Победа в них принесет им 45,6 миллиардов вон, а поражение — смерть. 456 участникам, в том числе главному герою Сон Ги-хуну, предлагают пройти шесть испытаний, большая часть из которых является вариацией знакомых корейцам детских игр на ловкость и смекалку. Однако, в отличие от правил «Королевской битвы», из соревнований всегда можно выйти, если за это проголосует большинство, а в играх совершенно не обязательно убивать противников — они сами отсеются.
Тем не менее последним пунктом участники явно пренебрегают. Для них видеть, как в гигантскую копилку под потолком сыплются золотые монеты за каждого умершего, является сильным стимулом, для зрителя же это мощная метафора капитализма.
Основное сходство обоих шоу заключается в том, что они нацелены на критику социальных устоев. Лента Фукусаку первым делом проходится катком по японской системе образования, выстроенной на жестких правилах и высокой конкуренции, а также по правительству, которое в период так называемого «Потерянного десятилетия», примерно с 1990-х по 2000-е годы, практически не оказывало поддержку людям.
Сериал Хван Дон-хека выстраивается вокруг социального неравенства и классового расслоения в южнокорейском обществе — последствий все того же глобального экономического азиатского кризиса. За его преодоление, по словам режиссера «Паразитов» Пона Чжун-хо, обществу пришлось заплатить огромным разрывом между бедными и богатыми. Кроме того, обе ленты отчетливо перекликаются друг с другом в изображении слабых духом взрослых, которые не способны взять на себя ответственность за происходящее и не могут справиться даже с собственными проблемами и пороками.
За всеми конфликтами между героями наблюдают те, по чьей воле шестая заповедь «Не убий!» стала не более чем выдумкой. В случае фильма этим сторонним игроком стало правительство, в сериале — представители мировой элиты в золотых масках, у которых есть деньги, а значит, и возможность устанавливать собственные абсурдные и жестокие правила. Не зря же действие в обеих картинах происходит в ограниченном, замкнутом пространстве, внутри которого истинные ценности напрочь утрачивают свой смысл.
«Жизнь игра. И придется доказать, что ты достоин занять место под солнцем», — говорит Китано.
Однако это вовсе не означает, что победителем в этой игре не может стать человек, которому ничто человеческое не чуждо.
