6 фильмов кинофестиваля «Пример интонации», которые стоит посмотреть
«Один маленький ночной секрет», режиссер Наталия Мещанинова
О чем
Мира (Таисья Калинина) – 14-летняя девочка. Она живет в спальном районе вместе с мамой, отчимом и маленькой сестрой. Новогоднюю ночь Мира мечтает провести в компании друзей. После небольшой истерики ее отпускают на вечеринку, где она знакомится с парнем из Риги и влюбляется в него с первого взгляда. Однако ночь проходит, и утром Мира оказывается в привычно страшных семейных буднях, скрывая один маленький ночной секрет.
Зачем смотреть
Наталия Мещанинова – один из главных авторов современного российского кино. Она выигрывала Кинотавр с «Сердцем мира», вместе с Борисом Хлебниковым работала над «Аритмией», «Штормом» и «Снегирем» (его тоже показывали на «Примере интонации»), создавала сценарий для «Войны Анны» Федорченко и «Края надломленной луны» Светланы Самошиной (фильм победил в конкурсе «Русские премьеры» на ММКФ-2023), снимала сериалы «Пингвины моей мамы» для KION и «Алиса не может ждать» для START. «Один маленький ночной секрет» Мещанинова написала и поставила сама на основе тяжелейшего личного опыта.
«Секрет» в фильме – вовсе не таинство любви-вспышки, как может показаться из синопсиса. Секрет куда более длительный, рутинный и страшный – домашнее насилие. В начале оно показано мимолетным эпизодом так, что в следующий час хронометража картина практически к нему не возвращается. Мира идет на вечеринку, влюбляется, познает первую любовь – в общем, ведет жизнь подростка, переживающего бурлящий период взросления. Но всего лишь одну ночь.
Может даже показаться, что «Один маленький ночной секрет» – реинкарнация мелодрамы «14+»: в фильме звучат ностальгические «Тучи» «Иванушек International» и «Розовый фламинго» Алены Свиридовой, а одну из ролей играет Ульяна Васькович. Впрочем, это сознательное авторское решение – вместе с Мирой из тьмы на время вырывается и зритель, обманываясь в надежде на детское счастье. В отличие от многих фильмов о домашнем насилии, рассказывающих истории «в лоб», картина Мещаниновой драматургически тоньше и чувственнее. Недаром главной реакцией становится смех сквозь слезы, к финалу трансформирующийся в звенящую тишину.
Как ни стремись скрыть тот самый «маленький ночной секрет», он обязательно вскроется – быть может, о нем никто не узнает, но его последствия будут разрушать десятки, сотни, тысячи жизней (сначала детских, а потом и взрослых). И Мещанинова это разрушение демонстрирует в рамках одной-единственной новогодней ночи, когда вместо долгожданного чуда, ребенку остается видеть только кромешную тьму.
«Клетка ищет птицу», режиссер Малика Мусаева
О чем
17-летняя Яха живет в чеченском селе и мечтает вырваться в иной мир. Она красится втайне от родителей, любит бродить по бескрайним полям вместе со своей подругой Мадиной и рассчитывает, что вот-вот сможет уехать в большой город либо с будущим мужем, либо без него. Все ее попытки сделать это подавляются в зародыше – просто традиции не позволяют. Так живут несколько поколений кавказских женщин, добровольно отдающих свою судьбу в мужские руки и запирающих друг друга в клетку.
Зачем смотреть
Птенцы нальчикской мастерской Александра Сокурова один за другим вылетают из гнезда. Если взлет Кантемира Балагова, Киры Коваленко, Владимира Битокова и Александра Золотухина состоялся достаточно давно, то постановщица Малика Мусаева расправляет крылья только сейчас – ее драму «Клетка ищет птицу» показывали в рамках Берлинского кинофестиваля и теперь привезли на сокуровский смотр в Петербурге.
Во многом лента похожа на другие фильмы новой кавказской волны – Мусаева рассказывает историю закрепощения только уже не в Северной Осетии или Кабардино-Балкарии, а в Чечне. Сдержанный киноязык, холодные цвета, трясущаяся камера, непрофессиональные актеры – все это характеристика модного фестивального кино, выбравшего документальность своим кредо. И в каком-то смысле драме это серьезно мешает – после высказавшихся о семейных оковах Кавказа Балагова и Коваленко, «Клетка…» кажется полотном стерильным, хоть и безумно важным. В частности, это первое кино, снятое чеченской женщиной на мелхинском диалекте чеченского языка. Картина заслуживает внимания уже благодаря этому.
Сравнение с «Разжимая кулаки» напрашивается само собой – и «Клетке» в этом сравнении будет не слишком комфортно. Отличия отыскиваются в названии. Если у Коваленко кулаки тяжело, но разжимаются, то у Мусаевой клетка с птицей внутри все-таки закрывается. К тому же драматургия победителя Канн в программе «Особый взгляд» завязана на трагических событиях осетинской истории, и это крайне удачно вплетено в нарратив. У «Клетки» такого сценарного козыря все-таки нет – она тише, проще и неутешительнее. В этом ее фатальная сила.
«Сказка», режиссер Александр Сокуров
О чем
Заходят как-то Черчилль, Сталин, Муссолини и Гитлер в Чистилище и… Так бы могла начинаться любая попытка описать это экспериментальное творение Александра Сокурова. «Сказка» действительно посвящена четырем одиозным личностям прошлого. Все они, по три копии каждого (политик, военный и «банкетный»), бродят то ли по Чистилищу, то ли по Лимбу, иронизируют друг над другом и заглядывают на ставку с Богом с просьбой о проходе в рай.
Зачем смотреть
Премьера «Сказки» – безусловно, главное событие фестиваля, первый показ на территории России. Ее непросто будет найти в интернете, как и многие другие фильмы Сокурова, не стоит ждать и в прокате. Именно поэтому картину показывали параллельно сразу в двух залах, и оба оказались набиты битком.
«Сказка» продолжает и, по всей видимости, заканчивает сокуровскую тетралогию власти («Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст»), превращая ее в пенталогию. Режиссер с привычной оптикой независимого наблюдателя помещает на экран четырех человек, определивших судьбу XX века, и дает всем шанс не то чтобы на искупление, а на последнюю фантасмагорическую прогулку по причудливым ландшафтам разрушенного мира в поисках когда-то допущенных ошибок – самое время перед вратами в ад или рай.
Наружу, словно шпарящая лава, вырывается сатира, сон наяву – режиссер не просто разрушает художественные границы, он их преодолевает, даже не замечая. Пока его ученики снимают фильмы-«слепки», учитель переизобретает кино, кропотливо выстраивая новый пример интонации.
«Белый список», режиссер Алиса Хазанова
О чем
Весна 2015 года. В подмосковном Подольске местная школьница прыгает с крыши многоквартирного дома. На место выезжают два столичных следователя: ветеран Коротков (Алексей Серебряков), готовящийся к пенсии, и молодой порывистый Лазарев (Владимир Аверьянов). Зачем московские сыщики, да еще и вдвоем, отправляются расследовать дело в Подольск? Все из-за статьи в известном журнале о том, что школьники вступают в «группы смерти» и совершают самоубийства. Начальство, власть и общественность ждет от них сиюминутных результатов, но Коротков, Лазарев и вся следственная группа все глубже закапываются – вопросы, кажется, так и останутся риторическими.
Зачем смотреть
«Белый список» создан на стыке авторского и жанрового кино. Авторами сценария выступили Алиса Хазанова и Роман Волобуев («Последний министр»). Основан он на довольно спорной статье «Новой газеты» о «группах смерти». Жанрово фильм напоминает детективы, своеобразные бадди-муви Пона Джун-хо («Воспоминания об убийстве») и Дэвида Финчера («Семь» и «Зодиак»). Саспенса и холодного цвета здесь не так много, как в фильмах, вдохновивших Хазанову (об этом она призналась, отвечая на вопросы после показа) – на первый план выходит не форма, а проблематика.
Травмы и их последствия создатели «Белого списка» объясняют не пресловутыми «группами смерти», а нелюбовью, нежеланием родителей включаться в жизнь своих детей. Да и не только родителей – проблема оказывается системной, следовательно, и найти конкретного преступника невозможно. Виноваты все. Позиция, конечно, чересчур удобная и общая, но в действительности единственно верная. Допытываться и срывать маски со всех вокруг, в отличие от одного из своих свихнувшихся на деле героев, Хазанова не намерена – для нее куда важнее обозначить проблему, подтолкнуть к поиску решения, даже если его и не существует.
«Белый список» в обозримом будущем выйдет в онлайн-кинотеатре KION.
«Копенгагена не существует», режиссер Мартин Сковбьерг
О чем
В холодной и необустроенной копенгагенской квартире трое мужчин пытаются вспомнить одну женщину. Тот, что постарше, Порат – ее отец, помладше, Виктор – брат. Оба через камеру наблюдают за третьим – Сандером, бывшим бойфрендом Иды. Девушка пропала несколько месяцев назад. На протяжении года Ида и Сандер расстворялись друг в друге и теряли связь с миром. Они практически не работали, не встречались с друзьями, а потом и вовсе отправились в уединенное местечко, дом, в котором их никто не потревожит. Там случилось что-то, что собрало мужчин в центре Копенгагена. Ида исчезла, и теперь Сандеру придется копаться в своих воспоминаниях, чтобы восстановить историю их любви.
Зачем смотреть
В основе медленной драмы лежит роман норвежского журналиста Терье Хольтета Ларсена «Сандер». Сценарист Эскиль Вогт (оскаровский номинант за «Худшего человека на свете» Йоакима Триера) обратил внимание на книгу и тут же влюбился в нее, предложив экранизацию своему другу, режиссеру Мартину Сковбьергу.
Интонация нелинейно сконструированного «Копенгагена…» напоминает интонацию «Худшего человека на свете» – это такая же медитативная скандинавская лента, ставящая привычную для европейского кино цель – разобраться в превратностях любви. Тяжелые вздохи, шепот языка и тела, сочащаяся с экрана меланхолия, нежность и томность – неотъемлемые атрибуты этого запутанного благодаря виртуозному монтажу фильма-сновидения. Герои бегут от прошлой жизни в новую, скрываясь от ожиданий семьи и общества. Правда, там, куда они направляются, проблем не меньше – конструкция любви сложна и тяжеловесна, она всегда может разрушиться так же быстро, как выстроиться. Поэтому блуждать по лабиринтам любви в поисках ответов можно месяцами, годами и десятилетиями. Найдутся ли они?
«Копенгагена не существует» выйдет в российский прокат 22 июня.
«Мое преступление», режиссер Франсуа Озон
О чем
Действие разворачивается в Париже 1930-х годов. Молодая, но не слишком талантливая актриса-красавица Мадлен обвиняется в убийстве известного продюсера. На суде ей помогает подруга-адвокат Полин, и актрису оправдывают. После такого громкого дела ее ждет новая успешная жизнь и карьера, но только до тех пор, пока наружу не вылезут тайны.
Зачем смотреть
Вот уже 25 лет режиссер Франсуа Озон стабильно выпускает по одному фильму в год. 2023-й исключением не стал, однако авантюрная ретро-комедия «Мое преступление», в отличие от остальных его работ, не попала в конкурсы ведущих международных кинофестивалей. И это на самом деле удивительно, ведь Озон покорял Берлинале с комедийным и ярким детективом «8 женщин».
«Мое преступление» – ягода с того же поля. В этот раз детективная интрига режиссера интересует не слишком. Вместо этого Озон иронизирует над миром победившего феминизма, в котором женщины борются за право называться убийцей домогающегося мужчины, шантажируют друг друга на этой почве, а некоторые и вовсе вдохновляются преступлениями главной героини – так по Парижу прокатывается волна убийств мужчин.
Фарс «Моего преступления» соседствует с сатирой, независимые женщины – со смешными мужчинами. Получается уморительный, немного утопический ретро-коктейль, сыгранный блистательными актерами: Изабель Юппер в роли когда-то популярной лицедейки немого кино, экспрессивные Надя Терешкевич и Ребекка Мардер, галантный Дэни Бун, Жан-Кристоф Буве (генерал из «Такси») и другие популярные французские актеры образуют нечто вроде капустника, но капустника крайне живого и креативного.
В российский прокат «Мое преступление» выйдет 22 июня.