Бунтарка–правдоруб, опередившая время. Почему Шинейд О’Коннор – великая певица
Не молчала о насилии
Домашнее насилие — сложная и полутабуированная тема даже сейчас, в 2023 году. Хотя о дисфункциональных семьях и токсичных родителях уже говорят открыто, жертвам абьюза все еще живется непросто. Им советуют «понять и простить» мучителей, обзывают злопамятными, а часто и вовсе обвиняют во лжи и попытке вызвать жалость.
Шинейд О’Коннор появилась на свет в декабре 1966-го в неблагополучной семье. Мать вовсю издевалась над ней — в 2012 году певица заявила журналу People:
«Это было физическое насилие, в том числе сексуального характера. Она не приставала ко мне, но пыталась разрушить мою репродуктивную систему. Психологическое насилие тоже присутствовало, это все напоминало камеру пыток. Но я прощаю свою мать, ей просто было плохо».
Девочка училась в католической школе, но особого интереса к учебе не испытывала и была исключена из школы. В 15 лет Шинейд О’Коннор начала воровать в магазинах, за что ее отправили в один из приютов Магдалины на полтора года. По сути эти приюты были исправительными учреждениями для женщин, не соответствовавших общественным нормам. Воспитанницы фактически находились на положении рабынь: они выполняли тяжелую физическую работу, терпели регулярное насилие и унижение (включая телесные наказания) и должны были всегда подчиняться старшим, без права на собственное мнение. Некоторые женщины оставались в приютах пожизненно, последний из них был закрыт лишь в 1996 году. В 2002-м вышел фильм «Сестры Магдалины», рассказывающий о воспитанницах одного из приютов.
Даже несмотря на относительно положительный финал Шинейд О’Коннор называют первой «отмененной» знаменитостью. В 1992 году, выступая на программе Saturday Night Live, она порвала фотографию Папы Римского и назвала его «настоящим врагом». Это было высказывание против насилия над детьми в католической церкви. Тогда на певицу обрушился гнев со всего мира. Ее называли сумасшедшей и наглой, Saturday Night Live включили ее в черный список, а Джо Пеши признался, что хотел бы дать ей пощечину. Карьера О’Коннор была разрушена навсегда, однако она не жалела о своем поступке. Она говорила правду — в 2000-е годы эту тему уже обсуждали открыто и вовсю.
1990-е — эпоха искренних женщин
Пожалуй, ни в одном другом десятилетии альтернативная музыка с женским лицом не была настолько востребована. Кортни Лав и ее Hole, Гвен Стефани и ее No Doubt, Долорес О’Риордан и ее The Cranberries, Ширли Мэнсон и ее Garbage, Скин и ее Skunk Anansie. И, конечно, Аланис Мориссетт: ее Jagged Little Pill (1995) — один из самых продаваемых женских альбомов всех времен. Дошло до того, что даже поп-дива Мэрайя Кэри записала рок-пластинку Someone’s Ugly Daughter (1995) под псевдонимом Chick.
О женском опыте рассказывали Фиона Эппл, Тори Эймос, Пи Джей Харви, 4 Non Blondes во главе с Линдой Перри, The Breeders во главе с Ким Дил, Лиз Фэйр, Ани ДиФранко и многие-многие другие. Как и Шинейд, Фиону «отменили» после ее речи на MTV VMA-1997 где она назвала мир «дерьмом» и посоветовала людям быть самими собой. Певицу окрестили «неуправляемой» и много ругали — она взяла паузу на три года и даже всерьез подумывала не возвращаться на сцену.
Но, возможно, всего бы этого не случилось без Шинейд О’Коннор. Аланис Мориссетт говорила, что на ее творчество — и конкретно на альбом Jagged Little Pill — повлияли две исполнительницы: Шинейд и Тори Эймос. Фиона Эппл поддержала О’Коннор, когда та рассказывала о своих проблемах с психическим здоровьем, и назвала Шинейд своей героиней. Для Ширли Мэнсон из Garbage Шинейд О’Коннор тоже была кумиром: Мэнсон называла ее «одной из любимейших певиц всех времен».
Долорес О’Риордан, вокалистку The Cranberries, часто сравнивали с Шинейд — отчасти из-за ирландского происхождения обеих. О’Коннор казалось, что музыка The Cranberries слишком похожа на ее собственную, и ей это не слишком нравилось. Позже Шинейд признала, что была слишком незрелой и критичной по отношению к коллеге.
И другое влияние
Британская певица Дайдо выстрелила уже в самом конце 1990-х и к альтернативному жанру относилась весьма опосредованно. Злой ее музыку назвать и вовсе невозможно: песни Дайдо звучали тихо, спокойно, сдержанно, а сама исполнительница всегда держалась в стороне от скандалов. Казалось бы, что ее может объединять с Шинейд О’Коннор? Но еще в 2004-м Дайдо сказала:
«The Lion and the Cobra [дебютная пластинка Шинейд] был важным альбомом для меня. В первую очередь потому, что я сама захотела сделать что-то подобное».
А в другом интервью, уже 2019 года, Дайдо призналась, что Nothing Compares 2 U стал для нее источником вокального и эмоционального вдохновения.
Не только женщины вдохновлялись О’Коннор. Майкл Стайп, фронтмен R.E.M., говорил, что его танец в клипе Losing My Religion был «позаимствован» именно у Шинейд, а не у Дэвида Бирна из Talking Heads, как думали многие.
«У меня не было микрофонной стойки и мне нужно было двигать руками перед камерой. Я подумал о Шинейд О’Коннор и ее выступлении в клипе The Last Day Of Our Acquaintance».
В 2007 году Placebo записали кавер на песню Jackie с дебютного альбома Шинейд The Lion and the Cobra. Ну а параллели между клипом Nothing Compares 2 U и Wrecking Ball Майли Сайрус не заметил только ленивый. А один из самых неожиданных каверов на О’Коннор выпустила немецкая певица Сандра, исполнительница хитов (I’ll Never Be) Maria Magdalena, Secret Land и Around My Heart. В 2007-м она представила свою версию You Put Your Arms Around Me, изначально вышедшей на альбоме Шинейд She Who Dwells in the Secret Place of the Most High Shall Abide Under the Shadow of the Almighty (2003).
Еще одна известная поклонница Шинейд — Адель. Под ее хиты плачут миллионы, но сама Адель впервые расплакалась под песню О’Коннор Troy — это самый первый сингл Шинейд, выпущенный еще в 1987-м. Адель хотела записать кавер на Troy, но так и не сделала этого: певица сомневалась в своих силах. Когда даже Адель считает себя недостаточно хорошей, это что-то значит. В песнях Шинейд О’Коннор были настоящие переживания, которые невозможно сыграть. Джордж Майкл хвалил ее альбом Universal Mother (1994), но в то же время отмечал, что песни тяжело слушать из-за боли, стоящей за ними.
Шинейд была героиней не только для музыкантов. Актриса и ученая Майем Биалик (Эми из «Теории большого взрыва») рассказала, что «яростная смелость» О’Коннор произвела на нее огромное впечатление в юности. В 2015-м Шинейд спела Foggy Dew на ринге, чтобы поддержать Конора Макгрегора — и Макгрегор выиграл бой.
