Случайные открытия. Любознательные люди, которые изменили мир
За каждым научным достижением стоит интерес: стал бы кто-то проводить эксперименты, если бы не был заинтересован в результате? Но есть открытия, которые не были запланированы даже теми, кто их совершил, и сегодня Time Out рассказывает о самых выдающихся из них.
Пенициллин
Начало ХХ века. Позади Первая мировая война, а медицина вовсю занята изучением бактерий. Дело в том, что большая доля потерь приходится вовсе не на поле боя, а на госпитали, где раненые солдаты умирают от инфекций. Для обработки ран в это время применяют антисептики. Здесь мы и встречаемся с британским ученым Александром Флемингом, который вместе со своим начальником Алмротом Райтом доказал, что это неэффективный способ борьбы с заражениями.
Кстати, врачом Флеминг тоже стал благодаря случайности. В юности страстью к медицине он не отличался и выбрал специальность по совету своего брата-офтальмолога и товарищей по водному поло, которые были студентами-медиками. Однако микробиология настолько увлекла Флеминга, что он остался предан этой науке до конца жизни.
Флемингу была присуща одна черта, которой обычно не обладают медики — неаккуратность. На его рабочем столе постоянно царил беспорядок, а сам ученый то и дело пренебрегал правилами санитарии. Как-то раз в 1922 году он чихнул в чашку Петри, где выращивал бактерии, и не стал ее дезинфицировать. Спустя несколько дней он обнаружил, что в тех местах, куда попала слизь, бактерии погибли. Так был открыт лизоцим. Впрочем, есть основания считать эту историю легендой, поскольку сам Флеминг утверждал, что намеренно подсаживал слизь к бактериям.
А вот что абсолютно точно было следствием чистой случайности, так это открытие пенициллина — и снова благодаря неаккуратности ученого. Несколько лет спустя он исследовал золотистый стафилококк и, уезжая на отдых с семьей, оставил чашки с выращенными колониями на столе у окна. По возвращении Флеминг обнаружил, что ветер занес из соседней лаборатории плесень, которая уничтожила стафилококк.
«Когда я проснулся на рассвете 28 сентября 1928 года, я, конечно, не планировал революцию в медицине своим открытием первого в мире антибиотика, но я полагаю, что именно это я и сделал», – говорил Флеминг позже. Кстати, даже обретя славу, он оставался довольно скромным человеком и отмечал, что настоящий изобретатель пенициллина – вовсе не он, а сама природа.
Микроволновка
Еще одно изобретение, без которого невозможно представить современную жизнь, тоже появилось благодаря случайности и любознательности людей. В 1945 году простой американский инженер Перси Спенсер работал в молодой компании Raytheon, которая изготавливала оборудование для военных радаров. Там он часто взаимодействовал с магнетроном, генерирующим СВЧ-излучение.
Однажды он оставил в кармане шоколадный батончик и спустя несколько минут работы обнаружил, что тот расплавился, хотя температура в помещении была не такой уж и жаркой. По другой версии, это был разогретый бутерброд, который Спенсер положил прямо на включенный магнетрон. Так неаккуратность снова стала причиной технологического прорыва.
Спенсер понял, что определенная частота волн способна генерировать тепло. Он стал проводить эксперименты с другими продуктами — яйцами и кукурузными зернами, и уже через год была запатентована первая микроволновка, также известная как СВЧ-печь.
А еще через год компания Raytheon занялась выпуском нового бытового прибора. Правда, предназначались первые микроволновки только для военных, которым нужно было быстро и без лишних хлопот размораживать еду. Да и приспособить такой агрегат для простой кухни было бы сложно: они были высотой с человеческий рост, весили около 340 кг, а их мощность была в два раза больше привычных нам микроволновок.
Фосфор
Перемещаемся в еще более далекое прошлое, а именно в 1669 год. В то время многие ученые и по совместительству алхимики были одержимы идеей поиска философского камня. По их представлениям, это должен быть некий реактив, способный превращать обычные металлы в золото, а также лечить болезни и чуть ли не даровать вечную жизнь. В общем, над точными свойствами велись споры, но все сходились в одном: нашедший философский камень мог рассчитывать на долгую безбедную жизнь.
Одним из таких искателей был немецкий купец Хенниг Бранд. Увлекшись алхимией, он, как и все, пытался найти философский камень, основой которого считал «первичную материю», или человеческую мочу. В ходе эксперимента он собрал несколько бочек нужного материала, а затем выпарил его и прокалил остаток. Полученный осадок светился в темноте, и Бранд назвал его фосфором, или «несущим свет» в переводе с греческого.
Бранд планировал все же получить из фосфора настоящее золото, но не смог и решил торговать им (на то он и был купцом), держа рецепт в секрете. Светящееся вещество действительно вызвало интерес, и вскоре другому химику, Крафту, все-таки удалось выкупить у Бранда рецепт за 200 серебряных монет. Позже независимо от Бранда фосфор научились добывать и другие ученые по всему миру. Это был первый химический элемент, открытый за несколько веков.
Застежки-липучки
А привычных нам текстильных застежек, или застежек-липучек, не существовало аж до 1941 года. Изобрел их простой швейцарский инженер Жорж де Местраль, который любил гулять в Альпах, охоту и свою собаку. Как-то раз, вернувшись с прогулки, он по привычке принялся убирать с шерсти пса репейник и задумался: почему это растение настолько цепко держится на всем, к чему пристает?
Тогда де Местраль принялся разглядывать репейник в микроскоп и обнаружил, что на концах его иголок находятся маленькие крючки, которые цепляются за ворс на шерсти и одежде. Так к нему пришла идея использовать этот принцип в застежке.
Он тут же отправился рассказывать о своем открытии текстильщикам, но те оказались не заинтересованы в новинке. Тогда инженер стал разрабатывать застежку сам, несколько лет подбирая материал и размер петель. Наконец, ему удалось создать нужный образец из нейлона, и в 1955 году он запатентовал свое изделие, а затем основал компанию Velcro, которая принесла ему пожизненное богатство и мировую известность.
Появились бы все эти изобретения, если бы не воля случая? Скорее всего, да, пусть и на несколько лет позже. Однако эти истории показывают, как важно быть любознательным, ведь шанс изменить мир может подвернуться каждому из нас.
В оформлении статьи были использованы фотографии с сайтов Depositphotos, Wikimedia, Unsplash.