Сокрушитель танков. 6 историй о юном Шварценеггере
Помните сцену из «Терминатора»: все уже облегченно вздохнули, глядя на кучу горящего металла — и тут из-под руин вылезает стальной скелет с горящими глазами? Это идеально описывает характер Арнольда Шварценеггера. До того как стать Мистером Вселенная, кинозвездой, миллионером и политиком, он был слабым мальчишкой в нищей семье, в те времена, когда даже зубы лечили без анестезии. 30 июля «Железному Арни» исполняется 76 лет — и Time Out вспоминает, каким он был в детстве.
Его первой прибыльной работой было попрошайничество
Семья Шварценеггеров жила в маленьком городке Таль в Австрии и была очень бедной. А маленький Арнольд любил кино и сладости, как все дети. Он начал зарабатывать еще в школе: продавал мороженое в соседнем городке и таскал корзины с овощами на фермах, но надолго этих денег не хватало. Тогда он начал сбегать из школы, чтобы высмотреть себе какую-нибудь симпатичную и добрую женщину в качестве жертвы.
Найдя подходящую даму, он подходил к ней и рассказывал грустную историю о том, что потерял все деньги и ему не на чем уехать домой. За день мальчик таким образом получал иногда до 100 австрийских шиллингов — этого хватало на прекрасную жизнь. Но поскольку Грац, где учился Шварценеггер, тоже был маленьким, то ребенок без взрослых на городской улице днем начал вызывать вопросы. В итоге обо всем узнал отец. Дело кончилось скандалом и поркой. Пришлось и дальше зарабатывать честным трудом: на стекольной фабрике, почте, лесопилке. На первую серьезную получку он купил себе спортивный костюм.
Его первым идеалом был бодибилдер в очках
Как гласит народная мудрость, сильный — значит тупой. Арнольд тупым не был. Ему отлично давалась математика, а проблемы с остальными предметами происходили в основном от любознательности — ему было трудно сосредоточиться. Особенно плохо получались сочинения. Тем забавнее, что свой жизненный путь Арни обнаружил именно тогда, когда писал одно из них. На уроке учитель раздал детям газеты, попросив их прочитать статьи и написать о том, что больше всего заинтересует.
Арни досталась спортивная страница с фотографией Курта Марнула, Мистера Австрия. Этот человек только что установил новый рекорд в жиме лежа — и был в очках. В представлении Арнольда очки носили только профессора или врачи, на худой конец священники. Это сокрушило мальчика: он захотел быть таким же, одновременно умным и сильным. И еще нравиться девчонкам, конечно. Арни стал ездить в Талерзее, где собирались культуристы, завел там друзей и познакомился с самим Куртом, который был не учителем и уж точно не монахом.
Он был бригадиром на строительстве дорог. Марнул работал до трех часов дня, потом шел в зал и там три часа тренировался сам и показывал мальчишкам, как и что нужно делать. Он же, кстати, научил Арни обращаться с девушками, но первый урок в этом отношении мальчик получил не от своего кумира.
Правильно вести себя с дамами его научили в школе
Вопросы отношений с противоположным полом дома у Шварцнеггеров обсуждать было не принято. Так что к 12 годам для Арни, как и для его одноклассников, хорошим тоном считалось догнать понравившуюся девочку и забросать ее снежками. Однажды это увидел учитель математики. Вместо того чтобы начать урок, он велел всем закрыть учебники и спросил, где логика в том, чтобы выражать свою симпатию подобным образом. Если тебе нравится женщина, ты должен сделать ей что-то приятное, говорил он, ты должен беседовать с ней ласково, обнять ее, в конце концов — такая тактика точно приносит пользу.
Арни это показалось разумным. Впоследствии он выяснил, что этого, а также идеальной физической формы не всегда бывает достаточно, чтобы покорить женщину. Нужно еще чувство юмора и самоирония, которые Арнольд отлично прокачал с годами. Когда его первая большая любовь Барбара Бейкер решила написать книгу под замечательным названием «В тени австрийского дуба», он с удовольствием дал ей трехчасовое интервью.
Мать подозревала, что он гей
Определившись со своими кумирами, Арни завешал их портретами все стены в комнате — как и полагается подростку. Он любовно вырезал фотографии обнаженных культуристов и боксеров из журналов, клеил их на куски фетра и прибивал над кроватью. Мать смотрела на это с нарастающим ужасом и в итоге привела домой деревенского врача.
Он должен был объяснить женщине, что не так с сыном, который вместо фотографий красивых девушек украсил свою комнату изображениями голых мужчин. Врач не был в курсе увлечений Арни, но понял, в чем дело, и успокоил женщину: мол, мальчик ищет пример для подражания. Фрау Шварценеггер успокоилась, но считала необходимым пояснять соседям, что ее сын держит дома такие фотографии потому, что это помогает в тренировках.
Он обожает танки, хотя именно за танк его уволили из армии
В армию Арни пошел, во-первых, потому, что хотел сбежать из дома, а во-вторых — чтобы быстрее получить паспорт. Документ выдавали только отслужившим юношам. Поскольку он обожал большие вещи, то выбрал специальность механика-водителя танка. К тому же армия давала возможность для продолжения физических тренировок. Что могло пойти не так? Тем не менее отцы-командиры не знали, как избавиться от Шварценеггера. Начал он с того, что ушел в самоволку, чтобы принять участие в соревнованиях «Юный мистер Европа» в Штутгарте — и выиграть, к слову.
Потом его стали учить водить мотоцикл, машину и трактор — и Арни постоянно врезался во все, что попадалось на пути. Потом он утопил в болоте танк, когда, устраиваясь с командой на ночлег, забыл поставить его на ручной тормоз. Потом въехал на танке в стену ангара и перебил трубы водоснабжения. Апофеозом армейской деятельности Шварценеггера стали гонки на танках, которые он устроил с приятелем, не заметив, что вообще-то на башнях сидели сослуживцы.
В конце концов его отпустили из армии досрочно, поскольку служба Арнольда Шварценеггера представляла явную опасность для окружающих. А танк М-47 — до сих пор любимая машина Арни, и он водит его при каждом удобном случае. И катает друзей.
Он всегда хотел уехать в Америку
Арнольд не имел понятия, откуда эта мысль вообще взялась в его голове, но поселилась она там крепко и навсегда. Это были 50-е, когда Австрия приходила в себя после событий Второй мировой, время «холодной войны»: США в травмированной Европе считались единственным заслоном от такого же могущественного СССР.
Основным источником информации о волшебной Америке, конечно, было кино. В конце концов оно и стало тем фактором, который помог Шварценеггеру окончательно сформировать план.
Он часто говорил родителям, что поедет в Америку, а они отвечали: «Ну да, конечно». Мальчик и сам не понимал, как добьется того, о чем мечтал: покинет маленький городок с его тихой замшелой жизнью, станет богатым и, как следствие, свободным. Однажды он увидел обложку журнала для бодибилдеров, а на ней — фото Реджа Парка, Мистера Вселенная. Арни узнал человека, на которого совсем недавно смотрел в своем любимом фильме, и прочитал, что когда-то Редж тоже был нищим мальчишкой — только в Англии. И в голове у него зажглась лампочка: если он станет отличным культуристом, то неминуемо окажется в Америке.
«Я вступлю в состязания за титул Мистер Вселенная, я побью рекорды по поднятию тяжестей, я попаду в Голливуд, я стану таким, как Редж Парк. Этот образ стал настолько отчетливым в моем сознании, что я почувствовал: все мои мечты непременно сбудутся. Альтернативы не было — или это, или ничего».
Что было дальше, вы знаете.