Запутанные дела и вечный пессимизм. 5 стильных неонуаров XXI века
«Человек, которого не было», 2001
Парикмахер Эд Крейн (Билли Боб Торнтон) – настоящий гоголевский маленький человек – стрижет своих клиентов в калифорнийской парикмахерской. На дворе конец 1940-х, его жена (Фрэнсис Макдорманд) заводит тайный роман со своим боссом, жизнь проходит, а Крейн чувствует себя абсолютно безучастным. Однажды в салон является харизматичный предприниматель, который предлагает Эду подзаработать. Все, что нужно, – вложиться в химчистку. Парикмахер соглашается и, чтобы добыть деньги, шантажирует босса жены. Однако хитрый план оборачивается катастрофическими последствиями для всех вокруг.
На старте карьеры братья Коэны активно обогащали неонуар едва ли не в каждом своем фильме. «Просто кровь», «Перекресток Миллера», «Бартон Финк» имитировали стилистику и предлагали зрителям традиционные сложные сюжетные узоры с чуждыми для нуара, но ни в коем случае не для братьев, комическими оттенками. Черно-белый «Человек, которого не было», снятый верным соратником братьев Роджером Дикинсом, работает похожим образом и предлагает абсурдное путешествие по извилистому пути героя в блестящем исполнении Билли Боба Торнтона, на котором драматическое слишком тесно сплелось с комическим, а реальное с нереальным.
Символично, что на Каннском кинофестивале 2001 года Коэны разделили приз за лучшую режиссуру с Дэвидом Линчем, который, в сущности, делает то же самое, только уже не в рамках неонуара, а в постнуаре – его «Малхолланд драйв» опирается на расстроенное сознание главной героини.
«Черная орхидея», 2005
Вторая половина 1940-х. Дуайт (Джош Хартнетт) и Ли (Аарон Экхарт) – тандем из лучших полицейских Лос-Анджелеса. Их новое дело – загадочное зверское убийство молодой актрисы, которое газетчики прозвали «Черной орхидеей». С каждой новой зацепкой расследование поворачивается вспять, а вмешанными в него оказываются самые влиятельные люди города: от актеров до полицейских высоких чинов и богатого семейства Лос-Анджелеса.
«Черная орхидея» – экранизация одноименного романа «демонического пса американского детектива» Джеймса Эллроя, из-под руки которого, помимо прочего, выходили и «Секреты Лос-Анджелеса». Литературный первоисточник основан на реальном убийстве голливудской старлетки Элизабет Шорт. Это дело так и не было раскрыто, поэтому породило множество слухов и художественных домыслов, одним из которых и стала «Черная орхидея» американского режиссера Брайана Де Пальмы, открывавшая в 2006 году Венецианский кинофестиваль.
Тщательно выстраивая стилистику неонуара, постановщик не забывает о главных его элементах: плащи, револьверы, давящая темнота, запутанное дело, связанное, как в лучших образчиках жанра, с насквозь прогнившей системой. Роковых красоток здесь и вовсе две: блондинок представляет пленительная Скарлетт Йоханссон, а брюнеток – в необычном для себя образе femme fatale Хилари Суонк. Несмотря на то, что картина у Де Пальмы получилась неровной, с хаотичным повествованием и множеством неоправданных пробелов, стиль и очень дотошную «игру в нуар» у нее точно не отнять.
«Где скрывается правда», 2005
1950-е. Дуэт чрезвычайно успешных комиков Лэнни Моррис (Кевин Бэйкон) и Винс Коллинз (Колин Ферт) путешествует по США и снимает рейтинговые телешоу. Одним из таких должен стать 39-часовой благотворительный марафон, все средства от которого пойдут в фонд помощи больным полиомиелитом. По окончании представления партнеры обнаруживают у себя в номере труп молодой блондинки и с ужасом понимают, что знают девушку: это горничная с другого конца страны. Спустя пятнадцать лет молодая журналистка Карен О’Коннор (Элисон Ломан) начинает собственное расследование, которое, наконец, подскажет, где скрывалась правда все эти годы.
Фильмы канадского режиссера армянского происхождения Атома Эгояна – завсегдатаи конкурсов ведущих мировых кинофестивалей. Не стал исключением и этот драматический триллер, снятый по мотивам романа «Где скрывается правда» писателя Руперта Холмса и показанный в рамках основного конкурса Каннского кинофестиваля.
Нуар-стилистика в картине Эгояна выражена не так однозначно. В кадре не разгуливают герои в плащах, дня гораздо больше, чем ночи, а надежда все-таки перемалывает беспросветный пессимизм. С другой стороны, «Где скрывается правда» обладает удивительным свойством – картина одинаково успешно работает в двух временных промежутках, Эгоян смешивает события 1950-х и 1970-х, запутывая зрителя и не давая явных подсказок. Это сопровождается темным джазом, словно помещающим нас в окутанную сигаретным дымом комнату. Такая музыка иной раз создает нуар-атмосферу гораздо эффективнее отдельных визуальных решений. Написал ее, кстати, Майкл Данна – автор саундтреков к некоторым другим фильмам, оседлавшим эстетику неонуара («Одинокие сердца») и постнуара («Перелом»).
«Смерть Супермена», 2006
Вновь 1950-е и вновь Голливуд. В собственном доме найден мертвым актер Джордж Ривз (Бен Аффлек), сыгравший главную роль в телесериале о Супермене. Расследовать это громкое дело принимается частный детектив Луис Сим (Эдриан Броуди). Пользуясь своими талантами, он выведывает самые интимные тайны семейства Ривза. Ниточки приводят расследование и к влиятельным боссам голливудской студии. Луису остается лишь собрать все воедино и выдвинуть верную версию, но это оказывается не так уж и просто.
Джордж Ривз, один из первых исполнителей роли Супермена, погиб в 1959 году. По официальной версии следствия, он ушел по собственной воле. Однако веры в эту версию с учетом загадочных обстоятельств не было. Возникли другие: несчастный случай и заказное убийство. «Смерть Супермена» режиссера Аллена Култера – обобщение информации и просочившихся в прессу догадок о гибели Ривза.
Повествование ведется с помощью параллельных сюжетных линий: одна – развитие карьеры Ривза, другая – расследование Сима. В конце концов они сплетаются и образуют трагическую историю поиска американской мечты. Неонуар здесь – скорее не стилистика, а жанр – сюжетно картина построена по образу и подобию канонических для нуара лент.
Непривычно наблюдать и за Аффлеком-Суперменом. Особенно сегодня, когда актер уже сыграл Бэтмена в кинокомиксах Зака Снайдера. Однако в 2006 году для Аффлека эта работа стала важнейшей карьерной удачей. После провала «Сорвиголовы» и «Золотой малины» за эту роль благодаря «Смерти Супермена» он реабилитировался и сумел перезапустить карьеру, получив Кубок Вольпи Венецианского кинофестиваля за лучшую мужскую роль.
«Сиротский Бруклин», 2019
Лайонел Эссрог (Эдвард Нортон) – одинокий частный детектив, который страдает синдромом Туретта, сопровождающимся нервным тиком и неконтролируемыми вспышками рифмоплетства. Его дар – дословно запоминать разговоры и воспроизводить их спустя длительное время. На очередном задании убивают его наставника и по совместительству начальника детективного агентства Фрэнка Минну (Брюс Уиллис). Лайонел решается начать расследование убийства, пользуясь своими способностями и небольшим количеством зацепок, оставленных Фрэнком. Открытое дело не только изменит его жизнь и жизни всех, кого оно коснется, но и раскроет тайны ведущих политических деятелей Нью-Йорка.
В своей второй режиссерской попытке (первая – «Сохраняя веру», 2000) Эдвард Нортон экранизирует детективный роман «Сиротский Бруклин» Джонатана Летема, увидевший свет в 1999 году, и вновь доверяет непростую главную роль самому надежному актеру, которого он знает, – себе. Вероятно, именно поэтому картина воспринимается как соревнование Нортона-режиссера с Нортоном-актером.
Первому удается погрузить нас в пульсирующий Нью-Йорк середины XX века с джазовыми клубами, дорогими пентхаусами богатых властителей города и трущобами, которые вот-вот отправятся под снос вместе с проживающими там бедными этническими меньшинствами. В то же время Нортон-режиссер ловко тасует жанры – иногда даже чересчур ловко, в рамках одной сцены, практически не загадывает загадок и пережевывает весь детективный и драматический материал. Он бросает Нортона-актера в самое пекло борьбы за справедливость, победить в которой без жертв невозможно. Кажется, что с актерской партией Нортон справляется намного ярче – не зря ведь при подготовке к роли он несколько раз консультировался с членами американской ассоциации Туретта.