Зубы стучат от хоррора: 13 страшных книг к ночи перед Рождеством и святочной неделе
«Псоглавцы»
Алексей Иванов (2011 г.)
О писателе и о книге
Алексей Иванов, пожалуй, один из лучших современных российских писателей — по крайней мере, в жанре исторической прозы. Но и два его хоррора — «Псоглавцы» и пионерский «ужастик» «Пищеблок» — чрезвычайно хороши. «Псоглавцы» — первая часть дилогии о людях вымышленной профессии, дэнжерологах.
Синопсис
Трое молодых людей отправляются в странную, задымленную торфяниками, деревню (где нет ни одной собаки) с неочевидным поручением: снять со стены полуразрушенной церкви фреску с очень редким изображением Христофора — святого с собачьей головой. Мистическая атмосфера локации, жители-деграданты, девушка, онемевшая после изнасилования, деревенский олигарх-рабовладелец — автор завлекает читателя в мир массовых фобий и мифов. Главный герой узнает о раскольничьих скитах, существовавших когда-то в этих местах, и чудовищах, что занимались отловом беглых заключенных из Калитинской зоны. И начинает понимать: он вряд ли сможет покинуть эти места.
Цитата
Псоглавец опустил длинную, хищную, острую морду и со стены тихо смотрел на людей. Кириллу почудилось, что маленький глаз Псоглавца хранит в себе багровую искорку заката.
– Какую только хрень не нарисуют, — Гугер вставил в рот сигарету и закурил, разрушая гипнотическое оцепенение. — Везде вон нормальные апостолы. Обычные дядьки с обычными черепухами. Нафига этого гнолла намалевали? Ему еще секиры не хватает. В натуре будет монстрюк типа из «Варкрафта».
Валерий протянул руку и указал на подпись под ногами Псоглавца: «Св. Христофоръ».
– Собачья голова святого — наследие языческих культов, — пояснил Валерий. — Отголосок тотемизма.
«Страна Рождества»
в некоторых изданиях — «Носферату» (в оригинале «NOS4A2»)
Джо Хилл (2013 г.)
О писателе и о книге
Джо Хилла называют принцем ужасов, имея в виду его близкое родство с королем жанра — Стивеном Кингом. Кстати, дебютный сборник рассказов Хилла выглядел достойно, а его первый роман «Коробка в форме сердца» — о враждебном призраке, преследующем стареющую рок-звезду, — и вовсе стал бестселлером.
В «Стране Рождества» Джо Хилл, уже выбравшийся из тени отца и собравший собственную армию поклонников, троллит хейтеров и откровенно веселится, применяя в сюжете отсылки к творчеству своего знаменитого папы. Кинг вскоре с удовольствием включится в игру и выстроит сюжет романа «Доктор сон» (сиквел легендарного «Сияния») вместе с сыном.
Синопсис
Виктория с раннего детства имела суперспособность находить потерянные предметы — для этого ей было достаточно сесть на свой волшебный велосипед, приводящий ее к пропаже. Тем временем психопат Чарльз Мэнкс заманивал детей и увозил на черном «Роллс-Ройсе» в вымышленную «Страну Рождества». Спустя годы путь уже повзрослевшей Виктории пересекся со сверхъестественным маньяком — тот похитил ее сына. Теперь героиня должна вызволить своего ребенка из лап злодея.
Обратите внимание: перевод Яропольского считается, мягко говоря, неудачным. Если есть возможность прочитать на языке оригинала — так и сделайте.
Цитата
Ей пришлась по вкусу мысль обо всех тех днях и неделях, на протяжении которых они будут скучать по ней, терзаемые ужасными фантазиями о том, что с ней произошло. Они бы представляли ее в мокром снегу, дрожащую и несчастную, с благодарностью забравшуюся на заднее сиденье первого же автомобиля, который остановился ради нее. Она могла быть еще живой где-нибудь в багажнике этого старого автомобиля (Вик и не заметила, когда он успел стать у нее в голове старым автомобилем неопределенной марки и модели). И они никогда не узнают, ни как долго держал ее старик (Вик только что решила, что он должен быть старым, потому что таковой была его машина), ни что именно он с ней сделал, ни куда спрятал тело.
«Дом листьев»
Марк Данилевский (2000 г.)
О писателе и о книге
Выпускник Йеля и Беркли, Марк З. Данилевский известен своим неординарным подходом к литературе и созданию романов. Автор экспериментирует с формой и стилем текста, даже сами страницы книг превращаются у него в тестовые площадки, требующие внимания и концентрации читателя.
«Дом листьев» — самая известная и обласканная многочисленными премиями книга Марка. Некоторые журналисты и читатели признают произведение самым жутким романом XXI века.
Синопсис
В книге много сюжетных слоев, а сам текст визуально напоминает записки сумасшедшего. Странный парень Джонни Труэнт, за плечами которого кошмарное детство и полная разочарований, наркотиков и алкоголя юность, работает помощником тату-мастера в Калифорнии. Однажды он находит своего соседа мертвым и понимает, что тот в течение долгих лет работал над рукописью. Этот философский труд — попытка осмысления странной «документалки», так называемой «пленки Нэвидсона» (возможно, подделки). Фильм же в свое время снимал военный фотограф Уилл Нэвидсон. По контракту он должен был заселиться с семьей в дом своей мечты и налаживать быт, ведя своего рода видеодневник. Вот только дом внутри оказывается намного больше, чем выглядит снаружи.
Обратите внимание: практически все читатели рекомендуют знакомиться с романом исключительно в бумажной версии — формат электронной книги попросту не подходит для данного произведения.
Цитата
Это были вороха бумажных листов, бесконечный хаос слов, иногда складывавшихся в осмысленные фрагменты, иногда — в ничто, переползающих со страницы на страницу, с салфетки на кусок старых обоев, на открытки, рваные конверты, а то и почтовые марки. В доме не было клочка бумаги, не покрытого густой чернильной вязью; все было исчиркано, исчеркано вдоль и поперек; написано от руки и набрано на машинке; читаемо и вовсе неразборчиво; коряво и отчетливо; страницы были порваны, склеены, сложены
и расправлены, обожжены, истерзаны — чем? истиной, ложью, пророчеством, безумием, и в конце концов все это достигало, называло, обозначало, восстанавливало… продолжите ряд сами, у меня больше нет слов.
«Темная игра смерти»
Дэн Симмонс (1989 г.)
О писателе и о книге
Многочисленная армия фанатов Дэна Симмонса протестует, когда критики пытаются втиснуть произведения писателя в один жанр. Его называют творцом литературных мистификаций и разрушителем «четвертой стены» между автором и читателем. Самыми известными его романами считаются «Террор» и «Лето ночи», а цикл «Песни Гипериона» входит в негласный шорт-лист лучших произведений за всю историю научной фантастики.
Даже простое знакомство с героями выглядело бы спойлером — это в данном случае полноценная сюжетная линия. Обойдемся обещанием слежки с погонями и преследованиями, кровавых смертей и неожиданного сумасшествия — полного пакета хорошего триллера. Но этим, разумеется, столь многогранный автор не ограничивается. Будут поиски первопричин массового психоза, шахматные партии с людьми вместо деревянных фигурок, в общий микс пойдут холокост и права темнокожих. Кто водит рукой преступников, стреляющих в толпу или знаменитостей? Можно ли назвать вампирами тех, кто проникает в ваше сознание и отнимает личность?
Цитата
— Только то, что в субботу в городе погибли девять человек и никто ничего не может объяснить, — ответил Сол. — И тем не менее я полагаю, что здесь есть общий связующий элемент, который власти совершенно упустили из виду. У меня болят руки, мисс. Я их сейчас опущу, но больше никаких движений делать не буду. — Он опустил руки, прежде чем она успела что-либо возразить.
— Что вы хотите сказать?
— Я знаю только то, о чем прочел в газетах, — ответил он. — Хотя и был знаком с одной из женщин, замешанных в этом деле, с Ниной Дрейтон. Мне кажется, здесь все гораздо сложнее, чем представляют себе полицейские, шериф Гентри и этот фэбээровец, Хейнс.
Сол прогнул спину, чтобы хоть как-то облегчить боль в шее и руках.
— Что вам известно об убийствах… в субботу? — Ее голос едва не прервался на слове «убийствах».
«Рассказы антиквара о призраках»
М. Р. Джеймс (1904 г.)
О писателе и о книге
Монтегю Родс Джеймс (1862-1936 гг.) — историк, специалист по средневековью, ректор Итона и Королевского колледжа в Кембридже признан одним из прародителей хоррора о призраках. Говард Ф. Лавкрафт и Стивен Кинг считали себя его учениками. Возможно, рассказы Джеймса и не покажутся современному читателю жесткими «страшилками». Но в качестве святочных историй они вполне подойдут, их можно почитать закаленным «ужастиками» подросткам. В оригинальный сборник вошли рассказы:
- «Альбом каноника Альберика»,
- «Потерянные сердца»,
- «Меццотинто»,
- «Ясень»,
- «Номер 13»,
- «Граф Магнус»,
- «О, свистни, и я приду к тебе, мой мальчик»,
- «Сокровище аббата Томаса».
Цитата
Деннисстоун с улыбкой повернулся к ризничему, и веселая шутка уже была готова сорваться с его губ, но тут он опешил, увидев, как старик молится, встав на колени, до смерти перепуганные глаза устремлены на картину, руки сложены лодочкой, а по щекам ручьями текут слезы. Деннисстоун притворился, что не заметил ничего, но вопрос так и вертелся у него на языке, — Неужели подобная мазня может на кого-нибудь произвести такое сильное впечатление? Он начал думать, что нашел ключ к разгадке причины такого странного поведения старика, которое весь этот день вызывало у него такое сильное недоумение. Перед ним явно был какой-то мономаньяк, но, что является объектом его мономании?
«Библиотекарь»
Михаил Елизаров (2007 г.)
О писателе и о книге
Михаил Елизаров — культовый российский писатель, откровенно ностальгирующий по временам СССР. Его романы многие называют скандальными, эпатажными, литературные приемы — чрезвычайно «густыми», а восхищение духовными ценностями русского народа — смехотворными. Однако книги ироничного интеллектуала Елизарова легко находят своего читателя. Роман «Библиотекарь», написанный в жанре магического соцреализма, удостоился премии «Русский Букер». Здесь есть яркий экшен, бои без правил, мистические смыслы в банальных на первый взгляд вещах и, разумеется, любимые всеми классиками жанра реки крови.
Синопсис
В семи книгах писателя Дмитрия Громова, исполненных когда-то в жанре одухотворенного соцреализма, неожиданно обнаруживаются магические эффекты, по одному на каждую. Книга Силы, Книга Ярости, Книга Памяти, Книга Терпения, Книга Радости, Книга Смысла и Книга Власти, прочитанные по определенным правилам, дают мощную суперсилу и власть. И теперь эти нетленки, воспевающие колхозное братство и заводские династии, становятся своего рода Святым Граалем. За ними охотятся серьезные организации, называемые «библиотеками». Обладатель «нехорошей квартиры» Алексей Вязинцев становится свидетелем войны кланов и даже продвигается в «библиотекари». А в его руки попадает самая редкая из «семикнижия» — Книга Смысла.
Цитата
Далее покатились стремительные и кровавые события, с которых началась моя иная жизнь. Все произошло буквально за секунды.
Человек, шедший к нам, вдруг содрогнулся, рухнул на колени, держась рукой за висок, а рядом с ним глухо шмякнулся о землю короткий ломик, кем-то брошенный из темноты. Возле водителя «Жигулей» уже находился давешний ненавистник Ельцина, лысеющий здоровяк с бумажным пакетом. Он сделал колющее движение, и сверток неожиданно погрузился в живот противника, так что бумага сжалась в гармошку возле его кулака. Он резко вытащил руку, и я увидел длинный прямой клинок. Лысый повторно воткнул оружие в бок водителю, тот, бездыханный, ополз на землю. Убийца же расторопно вытер смятой бумагой лезвие.
«Рассвет»
Октавия Батлер (1987 г.)
О писателе и о книге
Октавия Эстелль Батлер — самая титулованная темнокожая писательница-фантаст. Создавала собственные вселенные, писала о телепатической матрице и неравенстве человеческих и инопланетных рас. «Рассвет» — первая часть трилогии о расовой ненависти в постапокалиптическом мире, где возрожденная женщина по имени Лилит пытается наладить контакты с «чужими». Роман затрагивает множество проблем, но его концовка разочаровывает. Однако не стоит забывать, что цикл «Кровь Лилит» состоит из трех книг. Увы, на русский переведена только первая, следующие придется читать в оригинале. Да и перевод 2001 года, надо признать, был не самым удачным. И все же мы рекомендуем цикл для чтения — это хорошая, в какой-то мере философская литература.
Цитата
Щупальца были поразительно подвижными. В ответ на ее крик, часть щупалец удлинилась и вытянулась в ее сторону. Она представила себе огромных, медленно извивающихся дождевых червей, выбравшихся из земли и умирающих в лужах воды на обочине дороги после дождя. Она представила себе морские цветы-нудибранчи, но необъяснимо выросшие внезапно до размеров человека и принявшие человеческую форму тела, при этом приобретя способность разговаривать на человеческом языке значительно лучше самих людей. Однако она по-прежнему хотела слышать его голос. Стоило ему только замолчать, как он начинал казаться ей порождением совершенно неведомого, чужеродного мира.
«Ритуал»
Адам Нэвилл (2011 г.)
О писателе и о книге
Британский писатель заинтересовался темой оккультизма после того, как пять лет проработал ночным сторожем в Лондоне. Кстати, в то время он развлекался написанием эротических романов под псевдонимом Линдси Гордон.
Синопсис
Университетские друзья отправляются в странный поход по шведским пустошам. На пути они видят выпотрошенные трупы животных, находят хижину и полуразрушенную церковь, где совершаются ритуальные жертвы древним богам. Языческие обряды, кошмары, бредовые видения — динамика повествования способствует нагнетанию напряжения, погружению в атмосферу ужаса и безысходности.
Цитата
Люк опустил глаза и увидел повсюду крошечные кости. Они валялись вокруг деревянного гроба, словно брошенные на пол после того, как с них было обглодано все мясо. Похоже, это были кролики и крупные птицы со сломанными крыльями и тонкими как бумага черепами. Некоторые из них были все еще покрыты серым безволосым пергаментом кожи.
— Вон там. — Хатч осветил фонарем царапины на своде крыши. В дереве были глубоко вырезаны похожие на детские каракули символы и круги. Такие же, как на рунических камнях, которые они видели в Гаммельстаде. Надписи были нанесены беспорядочно, а на некоторых балках — на разной высоте, длинными рядами, как китайские письмена.
«Осиная фабрика»
Иен Бэнкс (1984 г.)
О писателе и о книге
Шотландский писатель Иен Бэнкс входит в список 50 лучших писателей Великобритании с 1945 года по версии The Times. Он творит в сложном жанре научной фантастики, в его мире искусственный интеллект давно подчинил человеческий разум.
«Осиная фабрика» — первый роман Бэнкса, тяготеющий скорее к готической литературе.
Синопсис
Рассказчик, 17-летний Фрэнк Колдхейм, живет с отцом на острове и экспериментирует с кровавыми ритуалами вроде убийства животных, — а заодно и родственников. Он находит на свалке огромный циферблат и превращает его в ловушку, где выбранная осой цифра означает вид смерти. Постепенно Фрэнк разрабатывает целую религиозную концепцию с системой обрядов и жертвоприношений. Его брат Эрик сбегает из психиатрической клиники и предупреждает по телефону о скором возвращении домой.
Цитата
Через два года после смерти Блайта я убил своего младшего брата Пола, по совсем другим и куда более серьезным причинам, нежели те, что заставили меня разделаться с Блайтом, а еще через год я прикончил свою маленькую кузину Эсмерельду, — можно сказать, забавы ради.
Таков на сегодняшний день мой боевой счет. Трое. Давненько я никого не убивал и больше не собираюсь. Просто у меня был такой период.
«Женщина в черном»
Сьюзен Хилл (1983 г.)
О писателе и о книге
Англичанка Сьюзен Хилл — признанный мастер готического романа. А ее «Женщина в черном» не просто зачитана в пыль поклонниками этого вида хоррора, но воплотилась в успешные экранизации, в одной из которых главную роль исполняет Дэниел Рэдклифф.
Синопсис
Молодой адвокат Артур Киппс рассказывает семье историю, что произошла с ним несколько лет назад в уединенном доме на дамбе Девяти жизней. На похоронах клиентки он видит бледную женщину, одетую в черное. Дальше сюжет развивается по правилам жанра: странные звуки, детские крики, неожиданное появление незнакомки в черном и нежелание местных жителей рассказывать об умершей.
Цитата
Я тут же представил себе, каким унылым, серым и безликим выглядит это место в промозглую погоду, в дождь и туман; каким разгромленным и опустошенным бывает оно после штормов, налетающих на равнину; и как после снежных бурь оно оказывается полностью отрезанным от окружающего мира. В то утро я снова взглянул на Кризин-Гиффорд на карте. К северу, югу и западу на многие мили простирались пахотные земли. До Хомерби, ближайшего населенного пункта, было около двенадцати миль, тридцать миль отделяло Кризин от крупного города на юге, и около семи — от ближайшей деревни. На востоке тянулись болота, за ними — дельта реки и море.
«Впусти меня»
Йон Айвиде Линдквист (2004 г.)
О писателе и о книге
До начала писательской карьеры швед Йон Линдквист двенадцать лет работал фокусником и пробовал себя в стендапе. Хоррор «Впусти меня» — дебютный роман, сразу поднявший автора в ранг писателей с мировым именем.
Синопсис
В романе несколько сюжетных линий, но основная рассказывает о дружбе отвергнутого обществом мальчика Оскара Эрикссона и вампира Эли. Мрачный пригород Стокгольма, кровь, ритуальные убийства, заражения вампиризмом, месть абьюзерам — у книги просто не было шанса остаться незамеченной.
Цитата
Он направился к ресторану, погруженный в мечты о новой жизни, которая должна была вот-вот начаться, как вдруг почувствовал боль в шее. Что за черт? Будто укус пчелы, и левая рука невольно дернулась, чтобы нащупать, стряхнуть. Но не мог же он отпустить ребенка.
Он безуспешно попытался наклонить голову, чтобы хоть что-то разглядеть, но у него ничего не получалось, так как голова девочки крепко прижималась к его скуле. Руки ее крепче впились в его шею, боль усилилась. И тут он понял.
— Какого черта?!
Он почувствовал, как заработали ее челюсти. Боль в шее становилась все невыносимее. За шиворот потекла теплая струйка.
— Прекрати!
Он разжал руки. Это было даже не осознанное решение, а рефлекс — скорее скинуть эту пакость со своей шеи!
«Память камня»
Лена Обухова (2021 г.)
О писателе и о книге
Елена Обухова начинала с самиздата, но на сегодняшний день она — автор более тридцати изданных романов — в основном это романтическое фэнтези.
Синопсис
«Память камня» — восьмая книга цикла «Секретное досье. Новые страницы». Но именно в этом романе автор уходит от привычного распутывания любовных линий и концентрируется на создании тревожной атмосферы в описании мрачных коридоров и щемящих стонов бывшей психиатрической больницы. Как раз в ее стенах реализуется стартап юных героев: квест с участием виртуального призрака доктора-маньяка. Но один из игроков видит нечто, не заложенное в сценарии…
Цитата
— К тому же у нас несколько сценариев, — уже не так резво пробормотал Ильин. — «Проклятая психбольница» — лишь один из трех, представляющий жанр ужасов, Сергей и Дина сами его выбрали. Есть еще сюжет «Убийство на карантине» — это классический герметичный детектив, в котором убийство происходит в замкнутом пространстве, и пользователю нужно вычислить убийцу среди ограниченного круга лиц. И третий сценарий «Происшествие в секретной лаборатории» — это боевик-стрелялка…
– Где нужно уничтожать зомби, вырвавшихся на свободу и покромсавших персонал? — неожиданно оживился Егор.
Он даже перестал ковырять стены, подошел к остальным и с интересом уставился на Ильина. Тот снова широко улыбнулся.
– Да, сценарий предполагает, что в секретную лабораторию, с которой была потеряна связь, отправляют военный отряд численностью от трех до семи человек, а те, конечно, попадают в филиал ада на земле…
– Конечно, — хмыкнул Нев: ему этот сюжет тоже кое-что напомнил.
– В общем, они должны зачистить территорию.
– Я бы поиграл в такое, — недвусмысленно заявил Егор, сверля Ильина взглядом.
«Противостояние»
Стивен Кинг (1978 г.)
О писателе и о книге
Мы говорим «хоррор», подразумеваем — «Стивен Кинг». Разумеется, рекомендуя страшные истории, нельзя забыть об официальном короле жанра.
О «Противостоянии» вновь заговорили с началом пандемии. В романе речь идет об эпидемии супергриппа, которая разразилась из-за вируса, выведенного в секретной лаборатории и грозящего уничтожением всего населения Америки. Произведение очень длинное — первоначально оно вышло в сокращенной версии. Читателю сложно разобраться в большом количестве персонажей, но постепенно он словно растворяется в этом постапокалиптическом мире выживших и с интересом наблюдает за развитием каждого из героев. Люди пытаются объединиться и создать идеальную социальную общность. Но тут на сцену выходит Зло, воплощенное в «черном человеке» по имени Рэндал Флэгг.
Цитата
Теперь он смотрел на Ника.
– Это симптомы обычной простуды, гриппа, пневмонии. Все это мы умеем лечить, Ник. Если пациент не слишком молод, или не слишком стар, или, возможно, не ослаблен предшествовавшей болезнью, антибиотики безотказно справляются со всеми этими симптомами. Но не в этот раз. Болезнь может протекать быстро или медленно. Похоже, это не имеет значения. Ничего не помогает. Болезнь прогрессирует, отступает, снова прогрессирует, общее состояние ухудшается, лимфатические узлы и железы все увеличиваются, и наконец — смерть. Кто-то допустил ошибку. И они пытаются ее скрыть.
Продукт месяца по версии Time Out
Каждый месяц редакция Time Out оценивает продукты и услуги, которыми будут пользоваться наши читатели — от кафе и ресторанов до модных новинок — и выбирает среди них лучшие. Награду получают самые важные, актуальные, инновационные и полезные кандидаты.
Продукт месяца по версии Time Out
Каждый месяц редакция Time Out оценивает продукты и услуги, которыми будут пользоваться наши читатели — от кафе и ресторанов до модных новинок — и выбирает среди них лучшие. Награду получают самые важные, актуальные, инновационные и полезные кандидаты.
