Сюрреалист и экспериментатор. Творческий путь Дэвида Линча

Детство и юность

Дэвид Линч родился 20 января 1946 года в маленьком американском городке Миссула, штат Монтана. Его мать работала учительницей английского языка, а отец был сотрудником Министерства сельского хозяйства. Работа отца предполагала частые переезды, поэтому семья время от времени меняла места жительства. Юный Дэвид особенно не расстраивался из-за этого – он не так сильно привязывался к новым домам, школам и друзьям.

Линч вспоминает:

«Мой мир в Бойси (штат Айдахо) ограничивался парой кварталов, но для меня это была огромная вселенная».

Будущий режиссер любил играть в одиночку и не гнался за дружбой и веселым времяпрепровождением в компаниях. Мать с ранних лет развивала воображение сына, даже не покупала ему книжки-раскраски, чтобы воспитать в нем отвращение к шаблонам. Дальнейшая жизнь и карьера Дэвида подтверждают, что план матери сработал.

В детстве мальчика влекло все таинственное и неизведанное: мистика и смерть притягивали к себе внимание Линча до такой степени, что его главным развлечением было составление композиций из тушек мертвых животных (мышей, птиц или различных насекомых). В мрачном подвале дома Линчей можно было отыскать целую выставку, состоящую из подобных арт-объектов, чему не слишком радовались родители Дэвида. Повзрослев, юноша не оставил своих увлечений и часто заглядывал в морг, наблюдая за тем, как работают патологоанатомы, и даже фотографируя разлагающиеся части тел.

Страсть к фотографиям, историям о смерти и загробной жизни, таксидермии и другим видам искусства не могла не отразиться на его будущем. В 17 лет он поступил в школу искусств в Вашингтоне, а позднее перешел в академию изящных искусств в Пенсильвании, на родине легенды о графе Дракуле.

Первые шаги в кино

К кино будущий режиссер впервые прикоснулся совершенно случайно. Еще во время обучения в пенсильванской академии искусств Линч экспериментировал с живописью. В один из вечеров, заканчивая мрачную картину «Сад ночью», он почувствовал дуновение ветра, взглянул на холст и увидел, как колышется зелень. «О, это движущееся изображение», – сказал сам себе Дэвид и решил заглянуть за воображаемую дверь с надписью «Мультипликация».

Первой работой для Линча стал мультфильм «Шестеро заболевают», основанный на серии картин его друга и однокурсника Брюса Самуэльсона о «механических женщинах — женщинах, превратившихся в печатные машинки». Короткометражный фильм длится всего 4 минуты, он состоит из анимированных изображений шести человек, которые страдают расстройством желудка под звуки сирены. Их туловища заполнены неизвестной цветной субстанцией, поднимающейся к головам и вызывающей тошноту.

Впоследствии многие критики отмечали, что лента имеет много общего с дебютным полнометражным фильмом Линча «Голова-ластик» и вообще является отличным инструментом для понимания повествования режиссера.

Успех короткометражки среди одногруппников не смог убедить Дэвида продолжать заниматься режиссурой из-за высоких затрат на съемки. Впрочем, уже через некоторое время один из друзей предложил ему заняться аналогичным проектом для домашней выставки за 1000 долларов. На эти деньги Линч приобрел кинокамеру, которая позднее использовалась во время съемок короткометражного фильма «Алфавит», основанного на кошмаре юной родственницы постановщика.

Полнометражный дебют и общественное признание

Написанный за 20 дней сценарий к фильму «Голова-ластик» (1977 год) был основан на годами копившихся в сознании Линча мыслях о сюрреалистичном, запутанном кинополотне, в котором нет ни привычного повествования, ни привычных героев. Над лентой режиссер начал трудиться еще в 1971-м году, но стипендиальных денег хватило только на 20 минут хронометража. Киностудии отказывались поддерживать проект, жена ушла от Линча в первый же год производства, и Дэвиду приходилось искать финансирование самыми разными способами, включая развоз газет и просьбы друзей о поддержке. В итоге Линч снял «Голову-ластик» за пять лет с большими перерывами.

Абсолютно новый, ни на что не похожий подход автора к героям, сюжету и пространству кадра тут же сделал ленту культовой, а имя Линча стало все чаще появляться на страницах печатной прессы и на устах кинематографистов и простых любителей кино.

Более того, благодаря дебютному фильму, Линч получил и свою следующую работу – продюсер Мэл Брукс остался под большим впечатлением от таланта начинающего режиссера и пригласил снимать ленту «Человек-слон» (1980). Дэвид не только срежиссировал биографическую драму, но и написал сценарий к ней – большое доверие автору, работавшему до этого лишь с одним полнометражным фильмом.

Но и тут Линч сумел оправдать возложенные на него надежды. Кино, досконально исследующее тему человечности, с набирающими тогда популярность Энтони Хопкинсом и Джоном Хертом в главных ролях было номинировано на премию «Оскар» в 8 категориях, включая «Лучший фильм», но ни одной статуэтки фильму так и не досталось. Несмотря на это, за Линчем закрепилось звание первого популярного сюрреалиста и одного из самых смелых независимых авторов американского кинематографа.

Творческий союз с Кайлом МакЛокленом

После этого карьера Дэвида Линча неожиданно повернула в другую сторону – он взялся за экранизацию романа Фрэнка Герберта «Дюна». Параллельно Джордж Лукас предлагал ему снять шестой эпизод «Звездных войн», но режиссер выбрал фантастический эпос Герберта. Об этом решении Линч не раз жалел: сценарий «Дюны» постоянно переписывался, полного творческого контроля ему предоставлено не было, а финальная версия и вовсе была подготовлена без его участия. Результат очевидный – лента провалилась в прокате, а критики оставили о ней разгромные отзывы. Зато на съемках Линч познакомился с Кайлом МакЛокленом, который впоследствии снялся в нескольких картинах режиссера.

МакЛоклен появился уже в следующем фильме Линча – неонуарном эротическом триллере «Синий бархат» (1986). Лента о таинственных событиях в маленьком патриархальном городке наполнена откровенными сценами, а режиссер не гнушается критиковать рейгановскую Америку. Несмотря на то, что «Синий бархат» разделил зрителей на два лагеря, американская киноакадемия во второй раз номинировала Линча на «Оскар» за лучшую режиссуру. К тому же, «Синий бархат» оказал сильное влияние на будущие проекты Дэвида и полюбился в Европе, особенно во Франции. Дошло даже до того, что некоторые последующие фильмы Линча финансировал телевизионный канал Canal+.

Еще одним важным годом в карьере режиссера стал 1990-й. Тогда на экраны вышли сразу два проекта Линча. Гротескное роуд-муви «Дикие сердцем» не слишком полюбилось критикам, но было по достоинству оценено жюри Каннского кинофестиваля во главе с Бернардо Бертолуччи. Ленте достался главный приз – «Золотая пальмовая ветвь».

Но настоящим прорывом стал первый в карьере режиссера телесериал – «Твин Пикс», вышедший на малые экраны в том же году. Действие сериала происходит в знакомой Линчу локации – на территориях лесистого северо-запада США, в штате Вашингтон, совсем рядом с местами, в которых и вырос режиссер. Более того, «Твин Пикс» был буквально отрепетирован в «Синем бархате»: маленький город, таинственные события, убийства и Кайл МакЛоклен в главной роли.

Поначалу «Твин Пикс» вообще стал любимым сериалом Америки – фантастические рейтинги и зрительские отзывы превращали проект в культурный феномен. Но ближе к середине второго сезона, после концовки основной сюжетной линии и старта сюрреалистических экспериментов Линча, популярность стала постепенно снижаться, а последние несколько серий и вовсе были сняты с эфира. Однако, несмотря на подобную реакцию, в конце десятилетия сериал был признан ключевым культурным явлением декады.

Эксперименты Линча

Спустя некоторое время Линч вновь обращается к жизни маленького городка в приквеле своего сериала «Твин Пикс: Сквозь огонь», в котором зритель чуть ближе знакомится с Лорой Палмер и наблюдает за мистическими событиями, произошедшими до ее убийства.

Впрочем, куда более значимый для себя фильм Линч снимает в 1996 году. Эксперименты с фрагментацией нелинейного повествования приводят его к совершенно авангардному «Шоссе в никуда» – нуаровому хоррору о заключенном, ожидающем исполнение смертного приговора и внезапно исчезающем из камеры незадолго до часа Х.

Как и другие картины режиссера, «Шоссе в никуда» было принято неоднозначно. Одни критики не могли найти объяснение событиям фильма и называли его чересчур сложным и запутанным. В положительных рецензиях отмечались художественная смелость режиссера и абсолютно уникальный нелинейный сюжет. В любом случае «Шоссе в никуда» стало, кажется, квинтэссенцией режиссерского языка Дэвида Линча, для которого шаблоном становится полный отказ от использования шаблонов.

Начитавшись критики нового фильма, Линч решил подшутить над прессой своей следующей работой. Лента с говорящим названием «Простая история» (1999) обладала нарочитой незамысловатостью: в ней Линч полностью отказался от мистики, экспериментов с повествованием и от игры со зрительским сознанием. От истории о пожилом человеке, который отправился в далекое путешествие к своему брату на газонокосилке, фанаты фирменного почерка постановщика остались в недоумении – из Линча будто выжали все сюрреалистические соки после «Шоссе в никуда» и заставили снимать самый «обычный» и понятный фильм в его карьере.

Дэвид Линч в XXI веке

Возвращение к истокам поклонникам пришлось ждать недолго – уже в 2001 году на большие экраны вышел «Малхолланд Драйв».

Изначально проект задумывался как сериал, но после неудачных тестовых показов идею свернули, а Линч собрал и смонтировал уже снятые эпизоды в один из своих последних полнометражных фильмов.

В «Малхолланд Драйв» режиссер пользуется уже знакомым почерком: разбивает сюжетную структуру, перемешивая все ее элементы, создает провокационные альтернативные вселенные и внедряет в осознанно раскачанное зрительское сознание сразу несколько версий одних и тех же событий.

Через пять лет свет увидел и последний полнометражный фильм режиссера – «Внутренняя империя». В нем он решил полностью отдаться своему воображению. Отказ от классического повествования, тайные съемки в Польше, большая доза психоделики и сюрреализма, беспрекословное следование придуманной мифологии и смыслам – это лишь немногая часть от того, что культивировал Линч во «Внутренней империи».

Премьера ленты состоялась в рамках Венецианского кинофестиваля вне конкурсной программы в 2006 году, а режиссер был награжден «Золотым львом» за вклад в мировой кинематограф. После выхода в прокат «Внутренней империи» Линч решил уйти из большого кино, сославшись на то, что в индустрии «многое изменилось в худшую сторону».

Талант режиссера не пропадал зря – Дэвид работал над рекламными роликами, клипами и короткометражными фильмами, которые можно увидеть на его личном сайте. Так продолжалось до тех пор, пока не прошло 25 лет с момента окончания двух сезонов сериала «Твин Пикс». В 2017-м пришло время для третьего.

После премьеры продолжения истории об агенте Дейле Купере на Каннском кинофестивале Линч многое переосмыслил. Бурные и долгие овации третьему сезону заставили его задуматься о возвращении в кино — однако пока режиссер ограничился съемками нескольких короткометражных мультфильмов в жанре ужасов и 17-минутного фильма для Netflix.