Три музыкальных жанра, изобретенные случайно — и изменившие мир

Даб

Один из самых влиятельных музыкальных жанров появился благодаря ошибке, готовности к риску и бесконечной изобретательности.

Все началось с танцев. В 1950-х на Ямайке распространились саунд-системы — транспортируемые проигрыватели с аппаратурой, при помощи которых всюду устраивались импровизированные дискотеки.

На саунд-системах поначалу заводили американский ритм-н-блюз, но вскоре на острове появилась своя музыкальная индустрия со своими направлениями. Тот же ритм-н-блюз, джаз и кубинские мотивы сплавились сперва в прыгучий жанр ска. Потом сменились ритмы и инструменты: сначала возникло рокстеди, а дальше — более расслабленное регги.

Местных талантов записывали на ацетатные пластинки, или «дабплейты», предназначавшиеся только для операторов саунд-систем. Еще эти дабплейты называли просто дабы.

Операторы саунд-систем соревновались друг с другом — кто первый придумает что-нибудь новое, кто заставит больше людей танцевать, кто первым найдет интересную пластинку. В 1968 году Рудди Редвуд, у которого была система Supreme Ruler of Sound в Спаниш-Тауне, зашел в студию Treasure Isle, чтобы ему нарезали свежий дабплейт.

Случилось непредвиденное. Звукорежиссер Байрон Смит забыл записать вокальную дорожку трека The Paragons – On The Beach. Но Руди почему-то сказал ему: оставь как есть.

«В Спаниш-Тауне меня называли Мистер Полночь — я приходил в двенадцать ночи и ставил 15-16 новых треков, о которых никто не знал, — рассказывал Редвуд. — Я включил On The Beach и заявил, что превращу это место в студию. И переключился с вокальной версии на инструментальную. И вдруг все запели! Мне стало очень радостно; я прочувствовал это настроение».

Редвуд сыграл трек пять-десять раз и дальше посоветовал Смиту всегда нарезать инструментальные версии на вторую сторону пластинки. К 1970 году эти инструменталы, более известные как «версии», были уже на каждом дабплейте.

В той же студии Treasure Isle работал человек по имени Осборн Руддок. У него была своя саунд-система Hometown Hi-Fi. В мире музыки его знали как Кинг Табби.

Табби был учеником Смита и весьма одаренным техником-электриком. Свой микшерный пульт он построил сам — и умел так им пользоваться, что его последователь Scientist потом говорил, что у Табби «рентгеновское видение» аппаратуры. После обработки Табби в «версиях» появлялись новые эффекты — сокрушительная реверберация, эхо, фильтры и другие. В итоге это звучало как совершенно новая музыка.

Джо Маггс, автор книги Bass, Mids, Tops: An Oral History of Sound System Culture, писал: «Это был настолько же большой прорыв для звукозаписи, как изобретение Пикассо кубизма для изобразительного искусства».

Августус Пабло, Кит Хадсон, Ли «Скретч» Перри, Герман Чин-Лой, сам Табби и многие другие ямайцы выпустили в 1970-х шедевральные даб-альбомы. Жанр сперва повлиял на английский пост-панк — группы вроде PiL и The Slits инкрустировали элементы даба в гитарную музыку. Без даба не было бы электронных направлений — трип-хопа, дабстепа и многих других.

Но главное, что сделал Табби — полностью переосмыслил, как можно использовать студию и на что способен продюсер. Явление ремикса и процесс создания электронной музыки как бесконечного редактирования возникли именно благодаря дабу.

Сам по себе даб в первозданном виде тоже продолжает жить. Один из его богоподобных гениев, Ли «Скретч» Перри, здравствует и заезжал несколько раз в Москву.

Не менее известны Mad Professor и саунд-система Channel One.

Даб любят смешивать с другими жанрами — например, в этом году Om Unit выпустили очень интересный альбом Acid Dub Studies, в котором соединили даб с эйсидом.

Эмбиент

Один из главных мировых музыкальных критиков Саймон Рейнольдс, подводя итоги прошлого десятилетия, написал большой материал о возвращении эмбиента. По Рейнольдсу, этот безмятежный музыкальный жанр служит «противопоставлением цифровому максимализму».

Эмбиент — от английского ambient («окружающий», «атмосферный») — это по большей части инструментальная музыка, которая стремится создать настроение не за счет структуры музыкального произведения, а за счет акцента на само звучание. Изобретатель эмбиента — и первый, кто стал использовать этот термин — английский продюсер Брайан Ино. По его задумке, «эмбиентная музыка способствует спокойствию и пространству для размышлений».

В январе 1975 года Ино попал в аварию. Его девушка Джуди Найлон принесла Ино запись музыки арфы XVIII века. Ино чувствовал себя неважно, так что ему стоило определенных усилий поставить пластинку. Когда ему это удалось, он прилег — и понял, что музыка звучит очень тихо. Поскольку у Ино не было сил изменить громкость, пластинка так и играла — и Ино открыл для себя новый тип прослушивания музыки. Он воспринимал ее как часть окружающей среды — «точно так же, как цвет излучаемого света и звук дождя были частью этой атмосферы». Сама Найлон вспоминала, как она включила Ино музыку арфы, чтобы та сбалансировала шум дождя — и музыканта это зацепило.

Историю Ино описал на конверте пластинки Discreet Music («Сдержанная музыка»), выпущенной в сентябре 1975-го. Ключевую роль на этом альбоме играет «эхо-система с длинной задержкой», с которой экспериментировал Ино. Свою роль музыкант стремился свести к минимуму — он использовал простые мелодии и изменял тембр выходного сигнала. Как он объяснял, ему «строить планы нравилось больше, чем воплощать их в реальность».

А в 1978-м Ино выпустил альбом Music For Airports и ввел в обиход использование термина «эмбиент» — так называлась начавшаяся с Music… серия альбомов. Эмбиент Ино описал как музыку «настолько же игнорируемую, настолько и интересную».

Позже появились производные жанры — например, эмбиент-техно, в котором в начале 1990-х особенно преуспел Афекс Твин с его Selected Ambient Works.

А казалось бы — однажды всего лишь нужно было услышать уже знакомое по-новому.

Хип-хоп

Самый популярный жанр в России и во всем мире родился 11 августа 1973 года на Седжвик-авеню в Нью-Йорке. Для его изобретения не понадобились новые технические приспособления — потребовался свежий взгляд на то, что уже существовало.

Диджей Кул Херк решил заострить внимание на перкуссионных перебивках из фанка и соула — так называемых брейках. Публике очень нравилось под них танцевать. Херк же начал произносить под брейки фразы вроде «Не останавливайтесь!», а потом позвал друга Коук Ля Рока, который стал рифмовать более длинные куплеты. Так появились диджеинг и эмсиинг.

Термин «хип-хоп» возник на другой вечеринке. В 1978 году провожали в армию молодого человека по имени Билли. Эмси Лавбаг Старски и Киф Ковбой перекидывались друг с другом словами «хип»—«хоп», топая ногами и имитируя марш солдат. Всем безумно понравилось.

«Бойойинг», «гоу-офф», «скэт-рэп» — жанр называли еще и так. Но еще один его праотец, Африка Бамбаата, упомянул в интервью именно словосочетание «хип-хоп». Дальнейшее — история.

Еще один рассказ про элемент хип-хопа — скретчинг. Он тоже появился случайно. Мать будущего диджея Грэнд Визард Теодора приказала ему выключить музыку, а он от страха остановил пластинку рукой. Получился интересный звук, надолго ставший распространенным элементом жанра.