Ужас по кусочкам. Из чего состоит слэшер
Что такое слэшер? Это простая история о том, как маньяк в маске зверски убивает всех, кто попадет под горячую руку и холодный нож — в общем, фильм ужасов про то, что может случиться с каждым, если повернуть не туда. Time Out в канун Хэллоуина разбирает слэшер на запчасти: откуда взялся, из чего состоит и кто из режиссеров больше всего преуспел в деле кровавой резни.
Главные черты слэшера
Слэшер — один из самых популярных поджанров фильмов ужасов. Его определение может варьироваться, но в целом у слэшера есть ряд специфических черт, которые его характеризуют.
Убийца
Обычно это мужчина, который скрывает свое лицо за зловещей маской. Среди самых ярких примеров «Техасская резня бензопилой», «Пятница 13-е», «Хэллоуин» и «Крик». Даже если зритель видит происходящие события глазами антагониста, ему не дозволено проникнуть в голову маньяка, понять ход его мыслей, мотивы. Поведение убийцы должно быть совершенно непредсказуемым, неподвластным простому анализу — это и вызывает тревогу, зритель воспринимает его как чистое зло. Маньяк в слэшере — жестокая машина для убийства, безжалостная и неудержимая.
Орудие убийства
В качестве рабочего инструмента антагонисты слэшеров чаще всего выбирают холодное оружие. Безусловно, бывают случаи, когда убийцы воспользуются огнестрелом или пойдут на жертву врукопашную, но все эти способы — скорее исключения из правил. Слэшер, вдохновленный, в том числе, и итальянскими джалло-хоррорами, создатели которых вплетали в повествование эротические элементы, — поджанр, можно сказать, интимный. В отличие от пистолетов, способных устранить цель с расстояния в десятки метров, убийце, орудующим ножом, лезвиями или топором, необходимо максимально приблизиться к своей жертве. И перед этим, конечно же, насладиться тем, как она будет убегать в попытках спасти свою жизнь.
При этом холодное оружие не ограничивает фантазию авторов, выгодно подчеркивает оригинальность экранного убийства и нечеловеческую жестокость того, кто его совершил. Не будем забывать и про фрейдистские мотивы, которые многие именитые хоррормейкеры вкладывают в свои произведения. Антагонист в слэшере испытывает удовлетворение от процесса истязания своих жертв самыми жуткими способами, а не насилия как такового. Концепцию личности неудовлетворенного злодея заложил еще Альфред Хичкок в «Психо». Острый предмет — фаллический символ — пронзает жертву, а значит происходит половой акт.
Жертвы
Как правило, ими выступают молодые люди. Первыми умирают те, кто совершает что-то «аморальное»: употребляет наркотики или алкоголь и ведет половую жизнь. Иронично, но в этом плане слэшер — один из самых консервативных поджанров: в фильмах есть неписаный моральный кодекс, по которому и наказывают персонажей — за якобы непристойное поведение.
Насилие
Графическая жестокость — один из элементов, который отделяет слэшеры от триллеров или детективов. Их создатели в меньшей степени фокусируются на сюжете и развитии персонажа, и в большей концентрируются на способе дать антагонисту сделать то, что он умеет лучше всего — продумать и совершить изощренное убийство.
Final girl, или «последняя девушка»
Классический хоррор-троп, без которого практически невозможно представить себе слэшер. Обычно «последнюю девушку» представляют наиболее прилежной среди ее друзей: героиня самая тихая и скромная в компании героев и еще — что немаловажно — она невинна.
История слэшера
25 октября 1978 года молодой режиссер Джон Карпентер вместе со своим соавтором и продюсером Деброй Хилл выпустили на экраны «Хэллоуин», а вместе с ним и Майкла Майерса, который сбежал из психиатрической больницы 31 октября, чтобы терроризировать жителей небольшого городка на Среднем Западе. Работу Карпентера считают первым слэшером, который объединил в себе все вышеперечисленные черты и задал стандарт для последующих фильмов. Однако были и более ранние фильмы, заложившие основу поджанра.
Рождение убийцы
В 1930-х Universal Pictures была крупнейшей голливудской студией, работавшей с хоррор-тематикой. Из-под ее пера вышли «Дракула», «Франкенштейн», «Мумия», «Человек-невидимка», «Человек-волк» — персонажи, которых позже не раз переосмысляли и адаптировали к новым реалиям. Одним из примеров зарождения слэшера можно считать ленту «Тринадцать женщин» Джорджа Арчэйнбода о девушке, которая стремится отомстить за издевательства в школе, манипулируя своими сестрами из женского общества и заставляя их убивать друг друга.
Работа Роберта Сиодмака «Винтовая лестница» одной из первых использовала в своем арсенале прием джампскейра — самый популярный в хоррорах инструмент для наведения ужаса, тот самый ненавистный вам прием, заставляющий вздрагивать от неожиданности, когда кто-то или что-то внезапно появляется на экране с обязательным резким и громким звуком.
Добродушный незнакомец
В 1960-х годах Альфред Хичкок представил миру Нормана Бейтса, а Майкл Пауэлл — Марка Льюиса, маньяков-убийц, некогда психологически травмированных своими родителями. В то время как «Психо» раздвинул границы в отношении демонстрации жестокости в кино, «Подглядывающий» преимущественно запомнился применением субъективной камеры — зритель смотрел на убийства глазами антагониста, а значит и сам как бы становился соучастником кровавого преступления. До выхода этих лент убийцами в кино куда чаще были монстры, чудовища, фантастические или мифические существа. Теперь же опасность мог представлять и добродушный служащий в мотеле. У страха, наконец, появилось лицо, и оно было пугающе обычным.
Примерно в то же время, впечатленные талантом Хичкока, активизировались и итальянские кинематографисты. Появились первые джалло-фильмы с характерными для них вуайеристскими мотивами, стилизацией под живопись, сложно организованным внутрикадровым пространством, игрой света и тени, работой со светофильтрами и цветовой палитрой. Именно здесь родился серийный маньяк с характерными и знакомыми современному зрителю чертами: высокий человек в черном плаще и перчатках. Убийства в этих фильмах совершали исключительно холодным оружием. В 1964 году в картине «Кровь и черные кружева» («Шесть женщин для убийцы») Марио Бавы таинственный маньяк появился в маске — элементе, также ставшим, как мы уже знаем, одним из характерных черт слэшера.
Техасская резня на Хэллоуин
Американские режиссеры, вдохновленные опытом своих европейских коллег, решили по-новому взглянуть на хоррор. Одним из тех, кто перевернул жанр с ног на голову, стал Тоби Хупер, выпустивший на экраны легендарную «Техасскую резню бензопилой». Ужасающая история укрепила троп об убийце в маске и с фирменным оружием в руке. Лента стала также одной из первых, где фигурировала «последняя девушка».
Тогда появилось и «Черное Рождество» Боба Кларка — про то, как маньяк пробрался в женское общежитие и стал охотиться на своих жертв. Именно отсюда растут ноги и у упомянутого выше «Хэллоуина»: Кларк задумывал продолжение «Рождества», в котором злодей сбежал бы из психиатрической лечебницы, чтобы продолжить свое дело. Претворить идею в жизнь у режиссера не удалось, зато Карпентер мысль Кларка запомнил. Так родился Майкл Майерс.
Прием с появляющимся-исчезающим Майерсом Карпентер позаимствовал у Хичкока — для успеха задумки было необходимо создать гнетущее ощущение постоянной угрозы еще на раннем этапе фильма и сохранить его вплоть до финальной схватки.
При скромном бюджете чуть больше 300 тысяч долларов «Хэллоуин» собрал 70 миллионов во всем мире уже во время первого проката. Таким образом, лента Карпентера стала одной из самых прибыльных независимых картин в истории. Его успех привел к появлению «Пятницы 13-е» Шона Каннингэма, открывшей двери многим подражателям и последователям.
Крик на улице Вязов
Попытку взглянуть на поджанр под другим углом предпринял и Уэс Крэйвен. Его «Кошмар на улице Вязов» мог похвастаться крайне удачным злодеем в лице Фредди Крюгера, который в мгновение ока стал культовым. Успех Крюгера — в том числе — в его статусе хозяина кошмаров. Фредди преследовал своих жертв во сне, где убийце, по сути, предоставлялся неограниченный арсенал в выборе последующего действия. «Я хотел сделать что-то, что было бы связано с глубинами человеческого подсознания», — говорил Крейвен. Режиссер, будучи академиком со степенью магистра в Университете Джона Хопкинса, решил, что наибольший психологический покой люди испытывают именно во время сна. Нарушить этот комфорт, посчитал он, было бы самой ужасной вещью из всего возможного. Надо ли говорить, что Крэйвену удалось осуществить свой коварный план?
Еще одной отличительной чертой Крюгера стали шутки. Он не только обожает физически измываться над своими жертвами, но и морально уничтожать их, используя для этого весьма изощренный черный юмор. Многие диалоги и отдельные фразочки Фрэдди обрели вечную жизнь в цитатниках любителей жанра ужасов. «Зачем ты кричишь, ведь я еще не начал тебя резать!» или — «Иди в задницу! — Заманчивое предложение, но я не могу так сразу. Может, сначала потанцуем?».
К 90-м годам популярность слэшеров пошла на спад. Многочисленные и не всегда качественные продолжения культовых историй сыграли со студиями и их создателями злую шутку. Зрители постепенно разочаровывались в жанре, который, казалось, уже показал все, на что способен.
Однако в 1995 году мир вновь содрогнулся — на этот раз от «Крика» уже знакомого нам Уэса Крэйвена. Фильм пронизан самоиронией и сознательной игрой с клише. Преступники намеренно следуют жанровым штампам слэшера — и разрушают их! — а жертвы пытаются выжить, применяя все свои знания о хоррорах и фильмах ужасов. Кроме того, для любопытного зрителя по всему фильму были «разбросаны» изобретательные пасхалки и отсылки к культовым представителям поджанра, что делало просмотр еще более увлекательным. «Крик» стал большим хитом и обрел статус иконы постмодернистских хорроров, породил массу последователей, несколько сюжетных продолжений и даже отдельный ТВ-сериал, не слишком успешный. В январе 2022 года выходит пятая часть франшизы, съемки которой прошли уже без участия ушедшего из жизни в 2015-м Уэса Крэйвена.
В последние несколько лет появилась вторая волна самореферентных, а иногда и откровенно комедийных фильмов-слэшеров («Счастливого дня смерти», «Няня», «Я иду искать»), каждый из которых привносит новые элементы в знакомые сюжетные структуры.
И хотя ситуации, показанные в слэшерах, скорее невозможны в реальной жизни, поджанр вызывает большой интерес у аудитории именно за счет того, как он взаимодействует с развитыми защитными механизмами у человека. Зритель задолго до героев знает, что они находятся в опасности, а значит, они уязвимы. Немаловажную роль здесь играют и часто используемые кинематографистами крупные планы с тревожными и испуганными лицами персонажей. Чувство обеспокоенности передается и нам, мы эмоционально вовлечены в происходящее на экране. А вывод один: Хэллоуин на носу, а значит самое время пощекотать нервишки.
