Гений визуальных миров. Все фильмы Уэса Андерсона от худшего к лучшему
10. «Бутылочная ракета», 1995
Троица незадачливых друзей — Диган, Энтони и Боб — никак не могут отыскать дорожку, по которой они хотели бы двигаться в жизни. И все-таки выбор они делают. Друзья, вдохновившись романтикой преступности, решают стать ворами: не слишком тщательно готовятся к краже, с горем пополам осуществляют задуманное и пускаются в бега, где их настигают любовь, предательство и очередная необходимость выбора.
«Бутылочная ракета» появилась еще до того, как Андерсон успел выкристаллизовать свой авторский почерк. Родилась лента в голове режиссера и его друга Оуэна Уилсона гораздо раньше ее полнометражного воплощения. Первая версия была короткометражной и монохромной — 13-минутную картину заметили на Санденсе и понеслось.
Андерсону выделили семь млн долларов, на которые он расширил сюжет о мелком ограблении, дополнив его классическим американским роуд-муви: живописные пейзажи, ломающиеся машины и мотели. Здесь вы познакомитесь с еще начинающим Уэсом Андерсоном — без характерной для него симметрии кадра, траекторной съемки и доскональной работы с цветом. Зато в «Бутылочной ракете» режиссер впервые вводит типаж героя, от которого не может отказаться до сих пор — инфантильного взрослого, совершающего серьезные поступки с ребячливым настроем.
Мартин Скорсезе после просмотра дебютной ленты восхищался молодым постановщиком и даже называл «Бутылочную ракету» одним из десяти своих любимых фильмов 1990-х. Впрочем, в прокате лента провалилась с треском, как и почти каждая следующая работа Андерсона, но первый шаг к признанию точно получился достойным.
9. «Французский вестник. Приложение к газете “Либерти. Канзас ивнинг сан”», 2020
Очередной рабочий день для редакции журнала «Французский вестник» омрачен ужасным известием. Главный редактор издания Артур Ховитцер-младший (Билл Мюррей) внезапно умирает от сердечного приступа. По его завещанию, журнал должен немедленно закрыться, предварительно выпустив последний, прощальный выпуск, куда войдут экскурсия по выдуманному городку Аннуи-сюр-Блазе, три статьи из прошлых номеров и некролог.
В трех статьях репортеры издания рассказывают о некоторых примечательных событиях из жизни города. В первой журналистка Беренсен (Тильда Суинтон) пишет о людях из мира высокого искусства: психически неуравновешенном художнике (Бенисио Дель Торо), который отбывает срок за убийство в местной тюрьме и рисует портрет надзирательницы; арт-дилере (Эдриан Броуди), приметившим картину на тюремной выставке. Вторая статья написана репортером Люсиндой Кременц (Фрэнсис Макдорманд) и посвящена студенческому протесту, переросшему в «шахматную революцию». Автором третьей выступил журналист Ройбак Райт (Джеффри Райт), рассказавший историю о похищении сына комиссара полиции с целью выкупа.
«Французский вестник» – бесспорно, один из наиболее визуально сочных шедевров Андерсона, в котором он почти превосходит сам себя. Однако даже поражающий воображение визуал не способен дать фильму то, чего у него определенно нет – души и смыслового наполнения. «Вестник» напоминает картины Иеронима Босха – в нем тоже скрыто множество мельчайших деталей, комедийных и трагедийных микросюжетов, хаотично двигающихся по пространству фильма и не объединенных общей темой. Формализм Андерсона окончательно побеждает его ребяческую наивность и задор. Стиль не работает на повествование, он подчиняет его себе. Эта проблема видится колоссальной, хотя и очевидно, что для самого режиссера – это не более чем упражнение в прекрасном, будто модный каталог полистать.
8. «Водная жизнь», 2004
Знаменитый океанограф и документалист Стив Зиссу (Билл Мюррей) на съемках проекта потерял близкого друга Эстебана — во время погружения его съела ягуаровая акула. На премьере вышедшего после инцидента фильма Стив признался: «Я отомщу» — и стал собирать команду. В нее вошли не только его бывшие надежные коллеги, но и внезапно появившийся в жизни океанографа сын, и надоедливая беременная журналистка, и банковский служащий, следящий за расходованием инвестированных средств. Большая и разношерстная команда отправляется мстить, но вместо этого сталкивается со множеством смертельных и не очень опасностей.
«Водная жизнь», посвященная Жак-Иву Кусто, стала своеобразной ватерлинией в творчестве Андерсона. Это его четвертый по счету фильм. С одной стороны, он стал новым этапом эволюции режиссерского метода: эта картина еще больше была похожа на будущие и самые известные работы Уэса, но все-таки не казалась настолько детализированной. С другой стороны, «Водная жизнь» не позволила свершиться самому главному — зрительскому погружению в обрывистую историю.
Да и главный герой все тот же — прямолинейный авантюрист, разочарованный жизнью и продолжающий свои дела по инерции. Идеальный образ для Билла Мюррея, с которым режиссер вообще неразлучен со второй своей работы.
Из раза в раз такие герои и схожие проблемы, с которыми они сталкиваются, становятся для зрителей камнем преткновения, явным знаком режиссерского самоповтора. Именно на «Водной жизни» многим показалось, что Андерсон уже выговорился и снимать ему больше не о чем.
7. «Поезд на Дарджиллинг: Отчаянные путешественники», 2007
Фрэнсис, Питер и Джек — охладевшие друг к другу братья. Они не виделись целый год с похорон отца. В старшем из них, Фрэнсисе, взыграла ответственность, поэтому он решил собрать всех в отчаянном путешествии по Индии. Поездка по разным уголкам колоритной страны должна помочь мужчинам обрести себя, а также восстановить семейные связи. Только вот, как всегда у Андерсона, планы рушатся, едва поезд тронется — братья переругаются, подерутся, но все равно устранят имеющиеся противоречия.
Специально для «Поезда на Дарджиллинг» Уэс снял короткометражный пролог — ленту «Отель “Шевалье”». В ней младший из братьев, Джек, встречается с бывшей девушкой в номере отеля, пытаясь вновь разжечь пламя любви.
Эта трогательная история переносится в «Отчаянных путешественников», полных привычных режиссерских вкусностей и деталей, за которыми теряется магистральный сюжет.
Кочующие из фильма в фильм герои, имеющие за плечами трагическую бездну и сыгранные одними и теми же актерами, к пятому разу превращают фильмографию Андерсона в большой ироничный сериал о разрушающихся и вновь собирающихся семьях. Правда, в отличие от «Водной жизни», сценарий «Поезда» кажется живым и динамичным, а из бед героев режиссер удачно собирает дурашливую и меланхоличную комедию.
6. «Академия Рашмор», 1998
Деятельному подростку Максу Фишеру всего 15 лет, но интересы юноши настолько широки, что обучение в престижной частной школе «Рашмор» может для него вот-вот закончиться. Успеваемость Макса по многим предметам уходит на дно, зато он активно ведет внеучебную жизнь: руководит многими школьными собраниями, посещает самые разные элективы и даже ставит собственные пьесы.
Однажды в его активных буднях появляется место любви — Макс проникается симпатией к недавно овдовевшей школьной учительнице Розмари. Параллельно он обзаводится влиятельным старшим другом, который, однако, тоже влюбляется в преподавательницу и превращается для Макса в опасного соперника.
Несмотря на катастрофический кассовый провал «Бутылочной ракеты», продюсеры, вдохновленные сотрудничеством с явно перспективным молодым режиссером, выделили на его новый проект еще больший бюджет — 20 млн долларов. Главная роль досталась молодому и неизвестному Джейсону Шварцману, а одна из ключевых второстепенных — Биллу Мюррею. По признанию актера, он был воодушевлен предложенным героем и свежим взглядом Андерсона на кино. Более того, Уэс изначально писал трагикомического персонажа строго под Мюррея настолько уверенно, что даже не представлял, как актер может отказаться от роли. Так и вышло.
В «Академии Рашмор» все еще не так много привычного зрителю Андерсона, но первые всходы его стиля все-таки прослеживаются. В первую очередь это касается образа главного героя — подростка с чертами взрослого человека, преисполненного юношеским максимализмом. Так, все смешное и наивное делается им на полном серьезе, а серьезное и взрослое, напротив, лишено пафоса. Это характерная черта многих юных героев фильмов Андерсона.
5. «Семейка Тененбаум», 2001
В семействе Тененбаумов все дети одаренные: Чез с юных лет успешно занимается финансами, Ричи стал профессиональным теннисистом, а приемная Марго в детстве прославилась своей пьесой. Однако прошло 20 лет — и семья разрушилась, когда ее глава, Роял Тененбаум, ушел от жены, а взрослые дети выпорхнули из родительского гнезда. Со временем Роял вновь почувствовал тягу к родным и решил вернуться. Правда, никто не горел желанием встречать расколовшего семью отца хлебом и солью, поэтому он выдумал себе смертельное заболевание и признался, что ему осталось жить чуть больше месяца. За это время Роял мечтает наверстать упущенное и вновь почувствовать себя отцом.
«Семейка Тененбаум» — это квинтэссенция раннего периода творчества Уэса Андерсона. Тут режиссер впервые с головой погружается в проблемы дисфункционального семейства, с помощью иронии и карикатурных персонажей распутывая клубок многолетней неприязни.
Количество персонажей в сравнении с первыми лентами растет, а их дотошная проработка нисколько не страдает — каждый из членов семьи и ближайшего окружения наделен уникальными особенностями, что делает возникновение путаницы невозможным исходом.
Параллельно с созданием причудливых героев и комичных ситуаций Андерсон делает самый масштабный шаг к нащупыванию собственного почерка. Почти все, за что режиссера любят сегодня, впервые появилось именно здесь: рукотворная среда (интерьер дома Тененбаумов он создавал собственноручно), до мелочей проработанная композиция, пастельная цветовая гамма и ставшие его главной фишкой центрирование и симметрия кадра.
4. «Бесподобный мистер Фокс», 2009
Первый в карьере Андерсона кукольный мультфильм, снятый по книге Роальда Даля «Потрясающий мистер Фокс» рассказывает историю лиса-вора, совершающего набеги на фермы. Во время одного из таких преступлений его подельница и по совместительству жена открывает Фоксу секрет — она беременна, и хитрый лис скоро станет отцом. Тогда он дает супруге обещание, что больше не станет воровать еду у людей.
Так было только в первое время, пока семья не перебралась в новый дом, возле которого удачно располагаются три фермы. Фокс обещание не сдерживает, ворует и обрекает семью и своих соседей на сложную борьбу с мечтающими об отмщении фермерами.
«Бесподобный мистер Фокс» возник в карьере Андерсона очень вовремя. После относительно стагнационных «Водной жизни» и «Поезда на Дарджиллинг» к режиссеру было все больше вопросов: в какую сторону будет направлен его творческий взгляд и способен ли он вырваться из ловушки самокопирования? Оказалось, что анимация не просто помогла Уэсу безболезненно перезагрузиться, но и прекрасно сочеталась с его все еще формирующимся стилем.
Более того, анимация позволила ему то, что не позволяли предыдущие работы — отточить главные визуальные изыски, впервые появившиеся в «Семейке Тененбаум». Фактически с помощью «Бесподобного мистера Фокса» постановщик снял с себя все композиционные ограничения. Мультфильм получился концентрированно андерсоновским: ультимативно симметричным и живописно-осенним, ведь анимация дает полный карт-бланш в построении кадра и использовании желаемых цветов.
3. «Остров собак», 2018
У 12-летнего мальчика Атари Кобаяши случилось горе — его собаку вместе с другими питомцами жителей города Магасаки по указу мэра Кобаяши и по совместительству опекуна мальчика изгнали на громадную свалку. Атари, как и многие другие герои Андерсона, не опускает руки и проявляет не по годам зрелый характер. Соорудив миниатюрный летательный аппарат, он отправляется на остров, чтобы спасти своего пса и попутно решить некоторые проблемы громадной Префектуры.
В «Острове собак» Андерсон отправляется в самое дальнее кинопутешествие. Побывав вместе с героями других своих фильмов в Индии, Средиземноморье и выдуманной европейской стране, на сей раз он держит путь в Японию с ее гигантскими свалками, уникальной культурой и повсеместной коррупцией.
Во втором кукольном мультфильме режиссера непривычно много подтекстов и зарытых костей. Наверное, это самая всеобъемлющая работа Андерсона — он, пусть и по-своему прямолинейно, поднимает колоссальное количество вопросов, которые гложут антиутопическое общество. Все они неназойливо, но заметно прячутся за скрупулезным, уже окончательно выстроенным режиссерским стилем и трогательной историей о мальчике и его верном четвероногом друге.
2. «Королевство полной луны», 2012
Пара влюбленных подростков сбегает из-под взрослого крыла. Бойскаут-изгой и сирота Сэм Шакаски проделывает дыру в палатке и незаметно покидает лагерь ночью, а Сьюзи Бишоп, чья мать изменяет мужу с местным шерифом, мечтает о волшебных мирах и таким образом хочет изменить свою реальность. Обнаружив пропажу детей, вожатый лагеря собирает отряд из скаутов, а шериф начинает расследование и организует поиски сбежавших молодых влюбленных.
Отполировав в «Бесподобном мистере Фоксе» собственный режиссерский метод, Уэс Андерсон создал романтический шедевр о первой любви, черпающий вдохновение во французском сентиментализме и поэзии Уильяма Блейка. Фильм буквально дышит постмодернистской иронией, а типичные андерсоновские инфантильные герои отходят на второй план, уступая место ярким образам незаурядных подростков, общающихся между собой с викторианским почтением.
Даже отбросив как всегда дотошное внимание Андерсона к самым незначительным визуальным деталям, в «Королевстве полной луны» можно увидеть одну из лучших современных историй о первой любви. Кто еще способен в такой шутливой манере показать экзистенциальные скитания взрослых и меланхоличный любовный порыв подростков?
1. «Отель “Гранд Будапешт”», 2014
Действие фильма происходит в вымышленной восточноевропейской стране Зубровке. Консьерж отеля «Гранд Будапешт» Густав и портье Зеро Мустафа отправляются на чтение завещания одной из покойных постоятельниц отеля. На мероприятии они узнают, что соблазненная Густавом женщина завещала ему ценную картину. Ее сын Дмитрий, недовольный решением матери, выгоняет работников отеля, которые, прежде чем покинуть особняк, похищают картину. С этого начинается полномасштабная война за огромное состояние богатой семьи: погони, перестрелки, побег из тюрьмы. И все это на фоне напряженных 1930-х, предвосхищающих Вторую мировую.
«Отель “Гранд Будапешт”» — визитная карточка Уэса Андерсона, самый популярный и признанный его фильм (четыре «Оскара»), мастерская компиляция и кульминация всего творчества режиссера. Яркие конфетно-розовые тона, смелые костюмы и виртуозные композиционные решения в кадре — все это повлияло на формирование визуального кода и стиля современной поп-культуры.
Симметричный и центрированный взгляд режиссера на межвоенный период истории выдуманной европейской страны под музыку Александра Деспла вызвал у многих зрителей визуальный и слуховой экстаз. Оттого «Отель “Гранд Будапешт”» на текущий момент и считается вершиной всего, что создал Андерсон.