Обратная перемотка. Явления, определившие театральную жизнь в последние 10 лет. Часть 2
Рубеж десятилетий — прекрасный повод задаться вопросом о том, какие изменения претерпел театр за последнее время. В 2010-е театр предстал в самых разных качествах — то кафедры, то храма, то оплота вольнодумия. Это время обозначилось появлением площадок нового типа, с новыми задачами и функциями, существенным влиянием европейской режиссуры, обострением отношений театра и власти, а также поиском новых форм, в том числе цифровых.
Прошлое ты, прошлое. Что в тебе хорошего?
В попытках разобраться с сегодняшним днем многие режиссеры обратили зачарованный взгляд в далекое вчера. Предметом рефлексии могли стать прошлое отдельного театра и важных объектов городского пространства и, конечно, события большой истории. Архивные документы, воспоминания участников событий и в особенности мифы прошлого подвергались ревизии «Группой юбилейного года» (2013/2014), созданной для своеобразного подведения итогов в год 50-летия Театра на Таганке.
Театр в совершенстве научился разговаривать метафорическим, иносказательным языком. Когда в финале спектакля Адольфа Шапиро «Мефисто» (2015, МХТ им. Чехова) звучит: «…С ним время совладало», то понимаешь, что опыт существования в условиях тотального подавления личности частного человека 1930-х может неожиданно пригодиться и человеку 2010-х.
«Мефисто», МХТ им. Чехова
Запал политической сатиры и социальной критики при этом нисколько не помешал развитию и других трендов. Например, интересу к локальной истории и выдвижению на первый план местной исторической памяти.
С оглядкой в историю Московского Художественного театра Оскарас Коршуновас в 2020-м представил свою версию чеховской «Чайки» на сцене МХТ им. Чехова. «ГЭС-2 Опера» режиссера Всеволода Лисовского и композитора Дмитрия Власика, поставленная в этот же год, — интересный опыт работы с пространством бывшей городской электростанции ГЭС-2 на Болотной набережной. Это редкий в театральном мире случай, когда в поле зрения попал процесс эволюции технологий, глобализации и метаморфозы инфраструктуры городов.
Можно сказать, что за редким исключением («Смута», 2018, Малый театр), театры уходят от стремления к псевдоисторичности и стилизации той или иной отдаленной эпохи, предпочитая исторические события рассматривать в приближении, на примере частных судеб. Яркий пример — Евгений Миронов и Чулпан Хаматова играют Михаила и Раису Горбачевых в спектакле Алвиса Херманиса в Театре Наций.
«Горбачев»
Театр Наций, 2020
Режиссер: Алвис Херманис
Актеры: Чулпан Хаматова, Евгений Миронов
Спектакль в репертуаре театра
Латвийский режиссер Алвис Херманис в конце 2020 года представил в Театре Наций премьеру, подобные которой случаются редко, а на российской сцене и вовсе впервые. «Горбачев» стал первым спектаклем о судьбе ныне живущего большого политика, который повлиял на ход истории.
При этом спектакль сложно отнести к категории политических, он посвящен прежде всего любви двух людей — Михаила и Раисы Горбачевых. Этот парный портрет не ставит целью вглядеться ни в лицо истории, ни в интимные подробности жизни известных личностей, ни в детали государственной службы. Годы перестройки с 1985 по 1991 в спектакле упоминаются лишь как один рабочий день.
Спектакль, разворачивающийся в пространстве условной театральной гримерки среди париков и вешалок, отвечает на один главный вопрос — какими качествами личности должен обладать лидер, способный противостоять огромному государственному механизму.
«1968. Новый мир»
Театр на Таганке, 2014
Режиссер: Дмитрий Волкострелов
Актеры: Елизавета Высоцкая, Марфа Кольцова, Александр Марголин, Роман Сорокин, Анна Хлесткина
Спектакль снят с репертуара
«1968. Новый мир» Дмитрия Волкострелова стал одним из самых ярких проектов «Группы юбилейного года» — программы, посвященной 50-летию театра драмы и комедии. Концепцией состояла в том, чтобы представить выстроенное и художественно содержательное осмысление истории Таганки, судьбы Юрия Любимова и его наследия.
Сезон-оммаж Театру на Таганке открыл зрителю спектакли Андрея Стадникова («Репетиция оркестра») и Семена Александровского («Присутствие» и «Радио Таганка»), а также выставки художницы Ксении Перетрухиной («Попытка альтернативы», «Архив семьи Боуден» и «Параллельные кривые»). «1968. Новый мир» среди них выделяется тем, что Волкострелов, для которого это была первая постановка на большой сцене, занял позицию вдумчивого исследователя. Он оказался способным в официальных документах и свидетельствах, литературе, кино, театре и музыке 1960-х отделить подлинное звучание эпохи от шума времени.
«Все тут»
Театр «Школа современной пьесы», 2020
Режиссер: Дмитрий Крымов
Актеры: Кирилл Снегирев, Юрий Чернов, Джульетта Геринг, Николай Голубев, Александр Сеппиус, Мария Смольникова, Виктория Крючкова, Владимир Шульга, Ольга Гусилетова, Павел Дроздов, Александр Феклистов
Спектакль в репертуаре театра
В октябре 2020-го, в день своего 66-летия, Дмитрий Крымов в театре «Школа современной пьесы» выпустил особенную по всем параметрам премьеру — «Все тут» по мотивам пьесы американского драматурга Торнтона Уайлдера «Наш городок». Подлинными героями спектакля стали сам Дмитрий Крымов (на сцене он представлен в образе рассказчика) и его великие родители — театральный режиссер Анатолий Эфрос и театральный критик Наталья Крымова.
Память семейная тесно связана с памятью о театральной жизни второй половины ХХ века и обо всех ушедших поколениях. Здесь пьеса Уайлдера переплетается с текстами Антона Чехова, речами Нонны Скегиной (легендарного завлита Анатолия Эфроса) и воспоминаниями о двух важных в жизни режиссера постановках «Нашего городка». Первая — спектакль американского театра Arena Stage, после которого юный Крымов в слезах бежал по Тверскому бульвару, а на следующий день привел на него родителей, вторая постановка — грузинский спектакль, который в 1987 году Резо Габриадзе посвятил памяти ушедшего Анатолия Эфроса.
Тема постоянного диалога с прошлым и его безвозвратность позволяют собрать в спектакле все самое важное, не только для Крымова, но для каждого сидящего в зале, ведь у каждого свой «городок».
Раскавычьте классику
На фоне постдраматических экспериментов возникает предсказуемый уравновешивающий тренд на нарративное искусство. Жизнеподобный театр больших историй продолжает привлекать публику, но уже не попытками поставить произведение в «полном соответствии с первоисточником» — с появлением режиссерского театра эти стремления обречены на провал. Литературная классика теперь наполняется бодрящим воздухом сегодняшних настроений.
Герои «Мертвых душ» Кирилла Серебренникова (2014, Гоголь-центр) поют безысходное и не требующее ответа: «Русь, чего ты хочешь от меня». Константин Богомолов в «Карамазовых» (2013, МХТ им. А.П. Чехова) выводит на первый план кантовскую тему морального и легального, внешнего приличия при внутренней безнравственности, то есть лицемерия. С этих спектаклей началась консервативная революция и стал слышен голос разного рода охранителей традиционных ценностей — как государственных, так и внутритеатральных.
«Мертвые души», Гоголь-центр
В «Добром человеке из Сезуана» (2013, Театр им. А.С. Пушкина), где у Брехта «Плохой конец заранее отброшен — он должен, должен, должен быть хорошим», у Бутусова раздается пронзительный вопль Шен Те: «Помогите!». Вынести невыносимое и стерпеть нестерпимое — один из главных сюжетов десятилетия.
Другой способ обращения с классическими сюжетами предлагает Римас Туминас («Евгений Онегин», 2013), «Царь Эдип», 2016). Со свойственной литовской режиссуре философичностью он активно наполняет сцену визуальной символикой, не забывая о созвучии со временем — почти каждая сцена в «Евгении Онегине» бередит старые раны из истории России, напоминая о мрачных страницах двух послепушкинских веков.
Неожиданно востребованным оказался сюжет смутного времени. Как минимум два спектакля по исторической драме Пушкина — «Борис Годунов» (2014) Константина Богомолова в Ленкоме и «Борис» (2019) Дмитрия Крымова в пространстве Музея Москвы — говорят о том, что за последние четыре столетия власть мало эволюционировала.
Желание всеприятия на стилистическом уровне, эксперименты с формой и использование современных технологий причудливым образом сочетаются с протестной агрессией политизированного общества, которое к 2014 году окончательно нашло в театре благодатную почву для формирования и отстаивания своих позиций.
«Добрый человек из Сезуана»
Театр имени А.С. Пушкина, 2013
Режиссер: Юрий Бутусов
Актеры: Александра Урсуляк, Анастасия Лебедева, Александр Арсентьев, Александр Матросов, Вера Воронкова, Андрей Сухов
Спектакль в репертуаре театра
Пьеса-манифест Бертольда Брехта изначально содержит в себе четко сформулированную авторскую позицию — добро должно быть с кулаками. Иначе как добродушной Шен Те противостоять безжалостному буржуазному миру? Не каждый театральный режиссер сможет воспротивиться диктату автора по части транслируемых смыслов. Но Юрий Бутусов — большой художник, которому есть что сказать. Его «Добрый человек из Сезуана», поставленный в 2013 году в Театре им. Пушкина, прозвучал как спектакль о любви. Открытием стало и исполнение главной роли Александрой Урсуляк, героиня которой задается вопросом — можем ли мы сегодня позволить себе слабость любви?
Яркая экспрессионистская форма, активно использующийся прием очуждения, музыка, вплетенная в ткань спектакля — квинтэссенция узнаваемого метода Бутусова. Тяготение к форме эпического театра, которое есть почти во всех его спектаклях, не мешает заменять социальное метафизическим, абстрактно-философским, по-настоящему универсальным и вечным содержанием.
К 2013 году Бутусов уже два года проработал на посту руководителя Театра им. Ленсовета и в 2018-м принимает приглашение на должность главного режиссера Театра имени Евгения Вахтангова. Именно в Москве он нашел свой «второй дом» — в 2002 году Константин Райкин пригласил его в «Сатирикон», он ставил в Театре п/р О. Табакова, МХТ имени А.П. Чехова, Театре имени Пушкина и РАМТе.
«Евгений Онегин»
Театр им. Евг. Вахтангова, 2013
Режиссер: Римас Туминас
Актеры: Сергей Маковецкий, Алексей Гуськов, Виктор Добронравов, Леонид Бичевин, Артур Иванов, Игорь Карташев, Василий Симонов, Евгения Крегжде, Ольга Лерман, Юлия Борисова, Ирина Купченко, Людмила Максакова
Спектакль в репертуаре театра
«Евгений Онегин» Римаса Туминаса погружает зрителя в мир романа, раздваивая время и пространство при помощи темного зеркала. Здесь два Онегина и два Ленских. Одна из версий молодая, вторая — зрелая, спустя годы вспоминающая свое горькое прошлое.
Несмотря на исторические костюмы, этот спектакль — пленительная фантазия, больше похожая на сон, чем на попытку достоверно передать пушкинскую эпоху. Поэтический стиль Туминаса уходит корнями в детство режиссера, где он почерпнул образность из сказок и колдовскую метафоричность из литовского язычества. Постановка парадоксально обнажает магический флер стиха Пушкина. Наверное, впервые на театральной сцене мы так явственно увидели мистицизм его поэзии.
Как и все лучшие спектакли, которые вышли при Туминасе в Театре им. Вахтангова, «Евгений Онегин» поражает красотой сложно выстроенной пластической партитуры и утонченной сценографией. «Театр-праздник», как называл его сам основатель, зазвучал немного иначе.
«Изгнание»
Театр им. Вл. Маяковского, 2017
Режиссер: Миндаугас Карбаускис
Актеры: Вячеслав Ковалев, Иван Кокорин, Анастасия Дьячук, Юрий Коренев, Илья Никулин, Евгений Матвеев, Кирилл Кусков, Анастасия Мишина
Спектакль в репертуаре театра
За Миндаугасом Карбаускисом в «Маяковке» закрепилась репутация того, кто вдыхает новую жизнь в старую классику. Его «Таланты и поклонники» по Островскому, «Плоды просвещения» по пьесе Толстого, инсценировка романа Гончарова «Обломов» — примеры внимательного и чуткого прочтения литературного наследия человеком XXI века. Тем интереснее наблюдать, как он осмысливает современность через современные же тексты. Постановка «Изгнание», или «Мой друг Фредди Меркьюри», выпущенная Карбаускисом в 2017 году, стала третьей работой его удачно сложившегося тандема с драматургом Марюсом Ивашкявичюсом.
Проблемы мигрантов, ксенофобия и столкновение разных культур помещены под обертку роуд-муви — путешествия, которое в конечном итоге оказывается дорогой к самому себе, постижением внутренних установок и мотивов. Вячеслав Ковалев, получивший за роль литовца в Лондоне главную театральную премию — «Золотую маску», показал весь диапазон отчаяния, которые испытывает мигрант, «посторонний», «иной» в недружелюбной чужой действительности.
Невосполнимые потери
В 2012 году ушел из жизни создатель одного из самых самобытных театров Москвы Петр Фоменко. Его «Мастерская» оказалась в заботливых руках Евгения Каменьковича, который по сегодняшний день поддерживает в блестящей форме главные шедевры мастера — «Волки и овцы», «Одна абсолютно счастливая деревня», «Семейное счастие» и «Три сестры». Каменькович и сам плодотворно работает, развивая эстетическую систему великого Фомы. «Дар» (2012) по роману Владимира Набокова, «Волемир» (2016) Ф. Горенштейна, «Капитан Фракасс» (2017) по Т. Готье и «Король Лир» (2019) У. Шекспира стремятся к фирменному «легкому дыханию» и строятся на энергии слаженного актерского ансамбля.
Петр Фоменко
Постановка «Маска и Душа» по рассказам раннего Чехова, повести «Степь» и фрагментам поэмы Д. Байрона «Каин» стала последней работой Юрия Любимова в Театре на Таганке. 6 июля 2011 года Департамент культуры Москвы сделал заявление об уходе режиссера с должности художественного руководителя и директора театра по собственному желанию. Любимов покинул его после почти 50 лет работы, не попрощавшись с актерами. С этого момента история «Таганки» как театра Юрия Любимова закончилась. Режиссер умер в 2014 году, успев поставить еще три заметных спектакля. Ими стали «Бесы» по Ф. М. Достоевскому в Театре им. Евгения Вахтангова (2012) и две оперы — «Князь Игорь» Александра Бородина в Большом театре (2013) и «Школа жен» Владимира Мартынова в Новой опере (2014).
В 2018 году не стало великого Олега Табакова. При нем МХТ им. Чехова был местом притяжения талантливых молодых имен и громких событий. Он владел утерянным секретом того, как коммерчески успешный спектакль может быть одновременно виртуозно сделанным и идейно содержательным, существовать «для всех» в самом хорошем смысле слова. И в своих ролях, и как руководитель двух театров он исповедовал высокую идею «театра для людей», свободного и не ограниченного никакими рамками.
В 2018-м скончались Михаил Угаров, Елена Гремина и Дмитрий Брусникин, в 2019-м — Марк Захаров, Сергей Юрский, Владимир Этуш, Элина Быстрицкая, Алла Покровская и Галина Волчек, в 2020-м — Армен Джигарханян, Сергей Бархин, Роман Виктюк, Валентин Гафт и Василий Лановой. Их уход окончательно обозначил трагически-неурочную смену и режиссерского, и актерского поколения.
Потомкам осталось богатое культурное наследство, работающие методы и уникальные эстетические системы, которые теперь необходимо интегрировать в сегодняшнюю и завтрашнюю театральную реальность.
«Отравленная туника»
Театр Романа Виктюка, 2020
Режиссер: Роман Виктюк
Актеры: Дмитрий Бозин, Анна Подсвирова, Людмила Погорелова, Дмитрий Жойдик, Антон Даниленко, Иван Иванович
Спектакль в репертуаре театра
Последний спектакль главного эстета театрального мира, певца Серебряного века Романа Виктюка, появился в марте 2020-го на излете прервавшегося из-за пандемии сезона. Театр, как и мир, замер в надежде на скорое спасение.
В каждом своем спектакле Виктюк кричал о любви и бессмысленности жизни без красоты. Поэтическая драма Николая Гумилева в этом смысле — обращение режиссера и к зрителям, и к своим артистам с просьбой не забывать о божественной природе человека, о возможности обретения через любовь подлинной свободы души.
Прикоснуться к сакральным тайнам бытия, и жить с постоянным осознанием жизни как высшего откровения — такова сверхзадача его искусства. «Отравленная туника» рассказывает о легендарном арабском поэте Имре (Имру аль-Кайс), который прошел путь от воинственной Античности к всепрощению Христианства. Его образ стал символом цивилизационного разлома, где старый человек уступает место новому, с другими целями и идентичностью, обладающему мужеством добросердечия и необходимостью искупления.
Виктюк поставил более 200 спектаклей в России, а также в Литве, США, Греции, Израиле, Финляндии и на Украине. Каждая постановка удивляла своей смелостью. Он отказывался от уже найденного — от самых изысканных стилистических открытий и приемов, принесших успех — чтобы снова и снова начинать тернистый путь поиска. Виктюк был из тех, кто знал — дорога к истине бесконечна.
«Человек из Подольска. Сережа очень тупой»
Театр «Практика», 2018
Режиссер: Марина Брусникина
Актеры: Василий Буткевич, Анастасия Великородная, Даниил Газизуллин, Алиса Кретова, Алексей Любимов, Алексей Мартынов, Гладстон Махиб, Михаил Плутахин, Петр Скворцов
Спектакль в репертуаре театра
Пьеса Дмитрия Данилова «Человек из Подольска» стала одним из главных событий российской новейшей драмы в конце десятилетия. Первыми пьесу поставили в 2017 году в Театр.doc, в 2018-м Данилов получает за нее «Золотую маску» в номинации «Лучшая работа драматурга», а затем текст разлетается по театрам всей страны.
Действие этой абсурдистской пьесы разворачивается в отделении полиции, сотрудники которого ведут себя крайне странно. Попавшего туда жителя подмосковного Подольска, человека без особых амбиций, расспрашивают о том, что он видел из окна электрички по дороге на работу, говорят о «Черном квадрате» Малевича и 4’33” Кейджа и разучивают «танец мозга» для образования новых нейронных связей. В пьесе «Сережа очень тупой» шанс переосмыслить свою жизнь герою дают уже не полицейские, а курьеры.
Спектакль Марины Брусникиной происходит одновременно в двух залах, так что половина зрителей наблюдает за одним действием, половина — за другим, а в антракте они меняются. Взглянуть по-новому на обыденное, обратить внимание на то, что всегда было перед глазами, борьба с полицейским государством «внутри себя» — посыл обаятельный и полезный, но ценность спектакля этим не ограничивается. Это свежий подход к работе с современной драматургией. В пространстве инсталляции, с интерактивом и социологическим мини-исследованием во время антракта спектакль превращается в лабораторию по исследованию человеческой коммуникации.
И вот, цифровой поворот
Внешние ограничения пандемийной эпохи обусловили развитие цифровых форм театра и попытку воспроизведения хоть каких-то свойств перформативности онлайн. Весной 2020-го был объявлен тотальный локдаун, и только осенью театрам и концертным залам было позволено заполнять залы наполовину. Потом в Москве ограничили число зрителей до 25%, а в январе опять разрешили 50%-ную заполняемость.
Zoom-спектакли, кибер-постановки, веб-пьесы — многообразие названий для театральной практики в сети продолжает пополнять наш словарный запас. Так или иначе, наибольшую востребованность имели спектакли в формате видеоконференций, где каждому участнику отводился свой участок публичного пространства-окна.
Идейно digital-взрыв заставил взглянуть по-новому на такие вопросы, как статус зрителя и автора, кто вообще может выступать в качестве автора (сегодня — каждый) и может ли перформативность существовать в цифровом измерении. Экраны компьютеров, планшетов и смартфонов стерли границы не только между участниками процесса, но и между городами — смотреть и участвовать в таких проектах можно из любой точки мира.
Онлайн-технологии использовались в спектаклях уже давно, стоит вспомнить хотя бы спектакль Дмитрия Волкострелова и Семена Александровского Shoot/Get Treasure/Repeat по пьесам Марка Равенхила, выпущенный в 2012 году в театре Post. В финале персонажи вели между собой переписку в Facebook, приглашая зрителей присоединиться. Театр начал осваивать и технологии виртуальной реальности. Один из недавних VR/AR-спектаклей — «Я убил царя» (2019) Михаила Патласова в новом пространстве Театра Наций — представил виртуальную реконструкцию последних дней последнего российского императора.
Большой вклад в развитие цифровых театральных форматов в 2020 году внес фестиваль «Точка доступа» со своей обширной Спонтанной программой под кураторством Алексея Платунова, а также Лаборатория виртуального театра, созданная командой иммерсивного спектакля «Вернувшиеся». Новый опыт взаимодействия предложил цифровой перформанс MY-BODY-IS-YOUR-BODY Кати Бондарь, где участники имели возможность давать команды и управлять телом перформера через программу Discord. Были поиски и в другом направлении — с попыткой сохранить элементы офлайна в условиях дистанции. Например, спектакль «Алло» Бориса Павловича разыгрывался как телефонный разговор с неизвестным собеседником по специально написанной пьесе (у зрителя-слушателя были только свои реплики, что обеспечивало интригу).
Различные digital-форматы вроде скринлайф, уже освоенного до этого кинематографом, показали свою склонность к образованию штампов наподобие говорящих голов во всплывающих окнах цифрового конференц-зала. Надо отметить, что такая форма оказалась универсальной для разработки абсолютно любых тем — от эволюции брака к 2035 году («Брак» Семена Александровского) и повсеместного слежения через камеры гаджетов («Процесс» Глеба Черепанова) до модерации оскорбительного контента в Facebook. Последней теме посвящен спектакль «Я не хочу это видеть» в формате бизнес-тренинга на платформе Zoom.
Вторую жизнь обрели аудиоспектакли (проект «Мобильный Художественный театр» Михаил Зыгаря) и экранные версии сценических постановок. Один из проектов нового министра культуры Ольги Любимовой «Большие гастроли-онлайн», транслировавший спектакли на портале «Культура.рф», собрал более 25 миллионов просмотров.
Если обратиться к данным ВЦИОМ, то за последние десять лет количество посещающих театр россиян увеличилось с 28% до почти 50%. Интерес к театру растет, и можно предполагать, что вынужденный уход в недра цифровой сети был временной мерой. Если театры все же не смогут найти достойного применения новым технологиям, то как минимум они осознали, что интернет-пространство использовалось крайне неэффективно и присутствие в сети необходимо расширять — это в том числе новые возможности взаимодействия с аудиторией.
«Вакханки»
Электротеатр Станиславский, 2015
Режиссер: Теодорос Терзопулос
Актеры: Елена Морозова, Антон Косточкин, Алла Казакова, Олег Бажанов, Юрий Дуванов
Спектакль в репертуаре театра
В 2015 году на культурной карте Москвы в историческом здании на Тверской появилась новая точка притяжения — Электротеатр Станиславский, бывший, но заново придуманный и капитально реконструированный Московский драматический театр имени Станиславского.
Ставший во главе театра Борис Юхананов сразу провозгласил курс на тотальное обновление. Репертуар был полностью перезагружен, афиша наполнилась знаменитыми европейскими режиссерскими именами (Ромео Кастеллуччи, Хайнер Геббельс), а сам театр стал масштабным культурным центром.
На открытии были показаны «Вакханки» по пьесе Еврипида знаменитого греческого режиссера, создателя театра «Аттис» в Афинах Теодороса Терзопулоса. Уже первая премьера заявила о театре как о самом технологичном сценическом пространстве Москвы с уникальным залом-трансформером, но главное — как о месте поиска нового художественного языка.
Без скандалов в СМИ и без единого увольнения Юхананову удалось вдохнуть новую жизнь в один из самых неподвижных театральных организмов, где до этого не приживался ни один худрук. Появились такие новые форматы, как спектакли-сериалы («Сверлийцы», «Синяя птица», «Стойкий принцип», «Пиноккио»), различные исследовательские лаборатории с красивым названием «новопроцессуальный проект», где зритель может внести свою лепту («Золотой Осел»). Здесь также продолжило работу альтернативное образовательное объединение Мастерская Индивидуальной Режиссуры (МИР).
«Я не хочу это видеть»
Компания «Импресарио», 2020
Режиссер: Федор Елютин
Федор Елютин адаптировал и к российской аудитории, и к онлайн-существованию оригинальный спектакль израильской команды Лиора Залмансона и Майи Магнат. В основе лежит реальное обучающее видео для модераторов компании Facebook. В ходе спектакля зрители вынуждены столкнуться с действительно шокирующими кадрами и принять решение о том, что из несчетного количества контента подлежит цензуре. Ответ не лежит на поверхности, так как следование вроде бы разумным правилам приводит к непредсказуемым результатам — неожиданным может оказаться и степень собственной лояльности, и подверженность манипуляциям.