Что дает кинематографу женский взгляд
Вспомните «Трансформеров» Майкла Бэя. В одной из начальных сцен камера скользит по телу героини Меган Фокс — любовного интереса Сэма Уитвики, старшеклассника, который оказывается в центре войны между автоботами и десептиконами. Пока девушка чинит машину, объектив, как и взгляд самого главного героя, сосредотачивается на ее животе, укороченном топе, а затем следует вниз по спине. Такой грубый прием зрители видели в кино сотни раз.
Эта перспектива получила название «мужской взгляд». В 1975 году Лора Малви, британская феминистка и теоретик кино, обратила внимание, что роль женщины часто ограничивается лишь помощью в раскрытии мужских персонажей. В таких случаях мужчина — центральный субъект, именно его глазами зритель наблюдает за развитием истории. А женщина — просто объект — то, на что смотрят, часто сексуализируя.
Антоним мужского
Малви предложила концепцию «женского взгляда». В основе теории идея, что классические голливудские фильмы — продукт патриархального общества. Они позволяют зрителям идентифицировать себя с главным героем, чьими глазами мы наблюдаем за историей, а тот в этой системе имеет власть над женщиной. Так она становится сексуализированным объектом — без своих чувств и переживаний, созданная лишь для удовольствия персонажа и, соответственно, зрителя.
Мужской взгляд до сих пор критикуют еще и за то, что героини фильмов больше напоминают идеальную картинку, чем реальных людей: например, девушки Джеймса Бонда, чьи имена почти никогда не запоминаются. Их желания и эмоции искажаются, а зрителям навязываются нереалистичные фантазии.
Кроме того, мужской взгляд обвиняют в подкреплении установок вроде «женщины — авторы счастья своих мужчин» или «всегда должны хорошо выглядеть для своего партнера», а также создании клише «принцесса в беде» и «крутая пацанка». В кино этот подход возник по банальной причине — из-за исторического преобладания мужчин в индустрии.
Малви предложила изменить ситуацию. Ее женский взгляд призван уравнять оба пола во всех областях — от режиссерского кресла до образа на экране. И, по мнению Малви, если мужской взгляд сосредоточен на красивой картинке, действии, логике, сексе и объективации, женский должен акцентироваться на прикосновениях, взаимодействии, атмосфере и истории.
Увы, вынужден отметить киновед и кинокритик Кирилл Горячок в комментарии Time Out, долгое время женский взгляд оставался лишь концепцией, и примеров в массовом кино было не так много.
«Зато иначе обстояло дело в авторском кино. Хрестоматийный пример — творчество Шанталь Акерман. Режиссер сумела выразить свой уникальный взгляд и в знаменитой „Жанне Дильман“, где фокусируется на рутине матери-одиночки, занимающейся проституцией, и в киноэссе „Новости из дома“, в котором наблюдает за Нью-Йорком, зачитывая за кадром строчки из писем мамы», — поясняет Горячок.
Современный женский взгляд
Со временем женская перспектива все-таки в кино появилась. Постановщицы, сценаристки и актрисы отвоевали себе место в индустрии. Так, например, в 2019 году вышло рекордное количество фильмов с главными героинями: доля коммерчески успешных лент вроде «Маленьких женщин» или «Капитана Марвел» выросла до 40%. В 43% картин основную роль сыграли мужчины, а в 17% — актеры обоих полов.
Уже в 2020 году 16% самых кассовых картин, включая «Мулан» Ники Каро и «Чудо-женщину: 1984» Патти Дженкинс, создали кинематографистки. А в 2023 году Грета Гервиг выпустила самый кассовый фильм, когда-либо снятый женщиной, — «Барби» с Марго Робби.
В современном Голливуде женский взгляд становится заодно и приемом повествования.
«Это хорошо видно в фильме „Девушка, подающая надежды“. В нем главная героиня, объективируемая выпускниками школы, постепенно приобретает субъектность, и впоследствии именно мужчины оказываются объектами ее желаний и мести. Такой наглядный разворот обнажает природу гендерного абьюза и насилия», — объясняет Кирилл Горячок.
«Впрочем, есть и более мягкие примеры „женского взгляда“, построенные не на насилии или мести за него. Например, замечательный сериал „Я люблю Дика“, в котором героиня переживает сексуальное пробуждение, встретив привлекательного ковбоя. Из объекта страсти он постепенно превращается в чувственного и ранимого мужчину», — добавляет кинокритик.
Нечеткая линза
В обзоре сериала «Я люблю Дика» писательница и критик Эмили Нуссбаум отметила, что «чрезмерное использование концепции женского взгляда ослабило ее остроту». Некоторые зрители стали относить любой фильм или сериал с женщинами в главных ролях к феминистским. Однако это не так.
Кирилл Горячок отмечает, что в современном кино действительно существуют не слишком успешные примеры использования фемоптики.
«Это особенно заметно в супергеройском кино — например, в „Капитане Марвел“ или „Чудо-женщине“, где главная героиня, обладающая властью, объективирует и побеждает мужчин-злодеев. То есть создатели фильмов всего лишь меняют гендеры местами. Тренд на сильных героинь действительно есть, но за последние годы стало очевидно, что яркой протагонистке нужно еще и глубокое внутреннее содержание», — говорит кинокритик.
К фильмам с псевдоженским взглядом можно отнести и кино в жанре «чикфлик» — мелодрамы и ромкомы в стиле «10 причин моей ненависти» или даже «Сумерек». Они вроде бы созданы для женщин, но сохраняют дисбаланс в киноиндустрии — изображают стереотипных девушек, жизнь которых вращается вокруг мужчин и их решений.
Эмили Нуссбаум предположила, что линза фемоптики начала размываться, потому что кинематографисты начали обобщать и упрощать женский взгляд, создавая некое общее видение для своих героинь. Но ведь изображение девушек, например, из Ирана или Великобритании не может быть одинаковым — они живут в разных обществах и при разных политических режимах. Однако, как отмечает Кирилл Горячок, проблематика любого взгляда в кино — это всегда идея власти одного над другим.
«Иранский фильм „Убийца “Священный паук”“ хорошо демонстрирует эту мысль. В нем взгляды чередуются: сперва глазами религиозного маньяка мы видим его жертв — секс-работниц. Затем другая героиня, репортер-феминистка, примеряет образ ночной бабочки и ищет того самого взгляда мужчины, чтобы вычислить убийцу. Политический и религиозный контекст у фильма характерен для Ирана, но проблемы патриархального общества понятны зрителю из любой культуры», — объясняет киновед.
Фемоптика предлагает новую точку зрения на кино и судьбы женщин. Она делает ленты более чувственными и уважительными, вдохновляя зрительниц по всему миру. В таких картинах женщины — это не просто красивые картинки и наборы стереотипов, а реальные героини.
Рецензия от Time Out: «Убийца „Священный Паук“». Чистильщик из страны хиджабов
Что посмотреть
«Леди Берд» (2017, Грета Гервиг)
Грета Гервиг, о которой большинство зрителей узнали в этом году благодаря «Барби», — лидер кино с женской перспективой. Ее режиссерская карьера началась с фильма «Леди Берд». В нем рассказывается о юной Кристине Макферсон, которая переходит из средней школы в колледж. Ее переживания о дружбе и первой влюбленности показаны с точки зрения женского взгляда.
«Мария-Антуанетта» (2005, София Коппола)
«Мария-Антуанетта» — биографический фильм Софии Копполы о трагической судьбе одной из самых известных женщин в истории. Королева Франции Мария-Антуанетта в объективе Копполы — не просто историческая фигура, чья жизнь закончилась на гильотине под улюлюканье парижской черни, но и живая и иногда безрассудная женщина.
«Дрянь» (2016–2019, сценарий Фиби Уоллер Бридж)
«Дрянь» — история остроумной, молодой и стабильно попадающей в неприятности владелицы кафе в современном Лондоне, которая не умеет принимать помощь и советы окружающих.
«Ангел за моим столом» (1990, Джейн Кэмпион)
Это история Дженет Фрейм — девочки из многодетной семьи с застенчивым, робким характером. У нее есть настоящий талант — стихосложение. В колледже она публикует стихи и рассказы, однако повышенная чувствительность вскоре становится причиной депрессии и нервных срывов, которые позже приводят ее в психиатрическую больницу.