Смерть Тарелкина

Режиссер Алексей Левинский вместе с художником Виктором Архиповым стилизуют пространство спектакля под раннесоветское время, эпоху шариковых и швондеров. Военная одежда, потертые кожаные куртки, вместо кошельков — жестяные коробочки из-под конфет, бумаги подшиты в папку «Дело», протокол пишет пионер в галстуке.

Музыкальный образ спектакля — романсы и блатные песни под бубен, гитару и аккордеон. Степенная режиссура Левинского подчеркивает парадоксальность фантасмагории Сухово-Кобылина: актеры почти всегда говорят тихо, сдержанно — их персонажи будто робеют от своей ничтожности, боятся обнаружить собственную глупость и в то же время мечтают выйти в люди. Варравин (Александр Ковалев) носит на груди нашивку со своей фамилией и держится бывалым энкавэдэшником, знающим, что такое власть. Расплюев (Сергей Власенко) будто пришиблен полученным правом распоряжаться и отдает идиотские приказы — не из самодурства, а как бы удивляясь своему новому положению.

Только Тарелкин (Андрей Калашников) остается каким-то скользким, не поддающимся определению. Где Тарелкин? Заданный в начале спектакля вопрос остается без ответа. Он то сердечен и деликатен, то холоден и равнодушен. В пьесе его за глаза называли оборотнем — у Левинского демоническое просочилось и на сцену.