Зеленый театр в Земфире (2007 год)

Прохладный фильм-концерт Литвиновой про Рамазанову

Земфира последний раз поет песни с первых трех альбомов в обреченном на снос Зеленом театре парка Горького. Сама Земфира — в новом весе, с новой прической и новыми аранжировками. Атмосфера скорее радостная, чем декадентская, — на носу выход «Спасибо». Публики мало, но она, безусловно, благодарная.

Снимает церемониал поклонения диве Рената Литвинова. Ей труднее — сложно полагаться на режиссуру в ситуации, когда у тебя нет пиротехники, сценографии, всю дорогу льет дождь, а солнце заходит как раз к концу мероприятия. Так что основной упор тут, конечно, на оператора — «киношный» Сергей Мачильский первый раз в жизни снимает концерт, и незамыленность взгляда, любопытство и самоуверенность непостижимым образом чувствуются в этой вроде бы простой и прикладной съемке.

Когда-то этими же качествами брала и сама Земфира. Теперь она — хрупкий андрогин, очень технично и профессионально излучающий в зал (в первых рядах сплошь девочки-подростки) холодный позитив. Это на самом деле чертовски сложная работа — весь концерт Земфира играет на уколе куда-то в связки (в прологе мы видим врача, спасающего чудесный голос певицы от неизвестных нам напастей). О том, как профессионализм съедает Земфиру, написана куча музыкальных рецензий, тут нет смысла повторяться — можно лишь, кстати, процитировать про «если б не эти аранжировки…» При этом я собственными глазами видел, как двое мужчин в пиджаках восторженно подпрыгивали весь фильм. Ну что тут сказать? Кто-то любит нырять в прорубь, кто-то — просто смотреть, как человек, который когда-то пел и играл, выкладывает из льдышек слово «вечность». Холодно, еще холоднее.