Красноармейская студия

Известно, что если бы не было войны, ее выдумали бы, и наверняка художники, а не поэты. У стихотворцев есть и более выигрышные темы, а художникам без битв и героев — никуда.

Нуждавшаяся в пиаре советская власть сделала военную тему своим столпом и основанием. Люди, для которых вся жизнь была борьба, понимали, что картины могут сделать сказку наглядной и доступной полуграмотной стране, добиться недостижимых целей: сделать героев красивыми, победы эффектными, танки быстрыми… Большая часть собранных на выставку картин написана в довоенные годы по заказу — специально для юбилейных армейских выставок. Для них работали все действующие художники, не запятнавшие себя связями с формализмом. Экспозиции собирали толпы зрителей, репродукции главных шедевров распространяли немыслимыми в наше время тиражами, достигавшими буквально каждого городка, села, деревни. Увы, после закрытия выставок картины большей частью попадали в бездонные запасники Музея Вооруженных сил, площади которого были так невелики, что даже небольшие батальные картинки Грекова заменяли фотографиями. Практически недоступными публике оказались самая первая, оригинальная версия знаменитой «Обороны Петрограда» Александра Дейнеки (бедная Третьяковка удовлетворилась поздней копией хита выставки «Х лет РККА») и «После боя» Кузьмы Петрова-Водкина. Работы значительно менее известных, почти забытых художников — Рянгиной, Шухмина, Мальцева, Люшина, Зерновой, Цветкова — в Москве не видели более полувека. По случаю возникшего интереса к искусству соцреализма они теперь добываются (иногда даже не из недр музея, а из хранилища Министерства культуры) в основном для зарубежных показов.

Не только идеология, но и история поддерживала интерес художников к военной теме практически все 90 лет. Конечно, современные опусы на эту тему с проникновенными работами тех, кто хотя бы в отрочестве пережил бомбежки и похоронки, не сравнить. Память о войне стала постоянной и важной темой советского искусства не усилиями пропаганды. «Солдат» Гелия Коржева, «Шинель отца» Виктора Попкова, картины Евсея Моисеенко, Сергея Шерстюка — о личном и печальном.

Судя по выставке, не обремененному политическим заказом и требованиями цензуры молодому поколению в Красной армии нравится примерно то же, что их коллегам в 30-х: шикарные мускулистые, обтянутые формой тела (Георгий Гурьянов), техника на грани фантастики (Сергей Шутов), странное впечатление, которое производят военные на улицах города (Сергей Братков). Смысловые параллели позволили выстроить шоу по тематическому принципу, смешав сделанные в разное время работы. «Герои», «Память», «Победа» и даже «Маневры» оказались темой практически вечной — особенно если речь идет о 90 годах существования «несокрушимой и легендарной».