Обычный человек

Филипп Рот — это то же самое, что Вуди Аллен, только без иронии.

Как и великий Вуди, который снимает все время только про себя (ну, за исключением трех последних фильмов), Рот пишет только о своей жизни, и главный герой всегда один — Филипп. Вуди Аллен, открыв парадокс семейных отношений в «Энни Холл», эксплуатирует этот прием на протяжении всей карьеры. Филипп Рот делает нечто подобное в искрометной «Болезни портного» и дальше транслирует свои открытия во всех своих произведениях. Каждая последующая книга Рота становится все более нудной по сравнению с предыдущей. Словно еврейский папа, который звонит тебе перед сном и просит: «Не забудь завтра надеть шарфик, тот серый, который подарила тебе мама. А то продует…» Все больше внимания уделяется болезням простаты, кишечника, сердца. Я уже не говорю о раке. Филипп Рот с дьявольской мстительностью описывает операции, больницы, похороны. Как будто он хочет выторговать у смерти несколько лишних дней или минут. Все равно у Филиппа Рота конец один — это всегда смерть. Но в «Обычном человеке» писатель изменил себе. Со смертью все только начинается.

Напрашивается еще одно сравнение с Вуди Алленом. Эти два великих американца очень любят жизнь со всеми ее плотскими (и иногда скотскими) проявлениями и ненавидят мораль и ханжество. Роман «Обычный человек» (кстати, последняя на сегодняшний день книга Рота) — это самая совершенная со времен Чехова попытка реабилитации простого человека, обывателя, чья жизнь не изобилует ничем примечательным. Разводы, болезни, карьера, дети. Вот, собственно говоря, и весь сюжет. Главный герой — очередное альтер эго писателя — считает, что вся его жизнь — череда сплошных ошибок, что более нудного и бесполезного существования не было и нет. Но мы-то приходим к совсем другому выводу: каждая человеческая жизнь бесценна и удивительно поэтична.

«Заговор против Америки» — это наравне с «Людским клеймом», одним из самых читаемых романов Рота. Что бы случилось в Америке и в мире, если бы к власти пришел не Рузвельт, а поклонник политики Гитлера Чарлз Линдберг? Похожую фантасмагорию когда-то придумал Филипп Дик в своем великом романе «Человек в высоком замке». Там, как вы помните, русские потерпели сокрушительное поражение под Сталинградом, и весь СССР превратился в безлюдную пустыню. Америка вошла в состав Японии, а Германия правит всей Европой. Евреев практически не осталось. Но несколько героев пытаются бороться против страшной и нелепой ошибки, исказившей всю историю. Филипп Рот — про другое. Через историю обычной семьи из Нью-Йорка мы наблюдаем, как распространялась «зараза, которая превратила в сумасшедший дом всю страну». Как стремительно меняются люди. Как легко маска улыбчивой добропорядочности меняется на трусливую верноподданническую морду. Как милые американские соседи неожиданно становятся фанатиками. А чувство патриотизма оправдывает любую подлость. Вроде все про это известно. Но так больно и пронзительно может быть только у Рота.