Вздох (2007 год)

Домохозяйка Ён зачем-то ходит на свидания к смертнику из каталажки. Каждое сопровождается мелодичной сезонной песенкой в духе «весна, лето, осень, зима» и проходит в режиме монолога: играющий заключенного тайванец Чен Чань не говорит по-корейски. За всей этой блатной романтикой с умилением наблюдает сентиментальный начальник тюрьмы (лучшая роль Ким Ки-дука в кино).

Несмотря на охи и вздохи, в целом сюжет незатейлив и строг. Режиссер начертил треугольник: двое влюбленных и никому не нужный муж. Но есть и четвертый герой, кукловод-надзиратель, сам Ким Ки-дук. Именно это ироническое саморазоблачение (а вовсе не вздох как символ непонятно чего) — наиболее важная в фильме деталь.

Девушка тянется к узнику вовсе не из сострадания — она гонится за ощущениями, впадая на свиданиях в транс, заново переживая клиническую смерть, случившуюся в детском возрасте. В прежние годы режиссер снял бы это так, что мы бы зажмурились или спрятались под стул. А сейчас все настолько несерьезно, что лучше считать это самоиронией, чем унылым повтором. Тогда, кстати, будет хорошо видно, как Ким Ки-дук спародировал ощущение замкнутого пространства «Пустого дома» и похихикал над пафосной цикличностью «Весны, лета, осени…». Глядя на подобные автоцитаты, мы впервые от души и по-доброму смеемся — не над жестким корейским художником, а вместе с ним.