Борис Михайлов “Красный. Коричневый. Вчерашний Бутерброд”

Почти все отобранные для выставки работы — это старый «классический» Михайлов, советского еще времени, мужественно отказавшийся от всех возможностей сделать снимок настоящей фотографией. С радостью и энтузиазмом он пожертвовал собственным мастерством, всем накопленным опытом производства красоты и иллюзий ради правды на земле. Михайлов пал так низко, как не смог пасть ни один из отечественных фотографов, уважавших свое ремесло и его возможности даже в самых разоблачительных чернушных снимках. Безобразие, нищета, отчаяние — все то, что окружало его в избытке, — стали формой и содержанием творчества Бориса Михайлова.

«Красная серия» — довольно тягостная история про главный цвет времени, бессмысленные и бесконечные демонстрации, развевающиеся знамена и прочая наглядная агитация, мрачные физиономии, праздник по обязанности. «Коричневым» — цветом земли — обозначен мир отверженных, обреченных. Мир, которого у этого красного общества как бы и не было: разлагающаяся плоть «лишних людей» — не сюжет для мелодрамы, а завершающий и неизбежный этап развития окружающей тоски, бедной, замусоренной действительности. Самое приятное глазу зрелище — «Вчерашний бутерброд»: трогательные эксперименты с наложением одних случайных снимков на другие — удвоение бессмыслицы провинциальной харьковской жизни.

Объявив себя первым частным музеем современного искусства, коллекционер Игорь Маркин поначалу пытался пугать почтеннейшую публику экстравагантной развеской, отсутствием этикеток, каталогом с наклейкой «Осторожно, ненормативная лексика». Жизнь взяла свое — довольно быстро и как-то почти незаметно в Art4.ru все пришло в норму. Но не отечественную, а подразумевающую соблюдение некоторых выставочных приличий. Хорошие выставки с каталогами идут одна за другой, музей радует нездешней оперативностью, постоянно включает в свою небольшую и очень нестабильную экспозицию новые произведения, аккуратно встраивающиеся в возникающий прямо на глазах у постоянного зрителя контекст. Без работ основоположников современной визуальной культуры мир неполон, и хозяин музея Игорь Маркин изо всех сил наверстывает упущенное: выставками Ильи Кабакова, Бориса Турецкого, теперь вот Михайлова — едва ли не самого знаменитого фотографа из рожденных в СССР.

Эту выставку трудно рекомендовать для воскресного семейного просмотра с детьми — после нее кусок в горло полезет только у самых закаленных или совсем уже безразличных. Но ведь никто веселой жизни не обещал — кроме разве что того же Маркина, и то на первых порах. Что делать — такова наша родина в прошлом, настоящем и, страшно подумать, будущем. А то, что описать весь этот ужас, ограничиваясь лишь нормативной фотолексикой, не получается, — так то не фотографа вина.