Олег Кулик: Вызов и Провокация (2008 год)

В принципе, все это уже давно рассказано. Творчество и приключения Кулика подробно описаны, видеозаписи лающего художника крутили в Историческом музее на Красной площади, существует, наконец, книга его диалогов с критиком Бавильским, выпущенная Ad Marginem.

Может, хватит? Не скажите. Там, где важнейшим из искусств является погром выставки, сколько ни объясняй гражданам про contemporary art — все мало. Тем более что одно дело — скупые мелкие буквы, а другое — живой художник. Веселый, доброжелательный, просветленный, словно только что из Индии, бородач, который увлекательно, как по писаному травит в камеру анекдот за анекдотом, между делом на пальцах разъясняя смысл до сих пор непонятного многим феномена современного искусства.

Фильм Евгения Митты, галериста и в прошлом тоже художника, — часть большого кинопроекта, посвященного современному российскому искусству (всего Митта собирается сделать почти дюжину документалок). Харизматик и акционист Кулик выбран первым — и, видимо, не только как паровоз, который должен тащить за собой всяких эзотерических умников и живописцев вроде Звездочетова, Пепперштейна и Виноградова с Дубосарским. Ставка на Кулика — почти стопроцентная гарантия успеха для документалиста-дебютанта: он сам все расскажет и покажет, только записывай. Опять же видеохроника куликовских акций, из которых наполовину состоит кино, — интертеймент не хуже фильма «Монстро», вряд ли пепперштейновская графика или пионеры Звездочетова способны на такое.

Этот поток животного драйва незаметно, но четко препарирован и организован, так что все складывается не в кунсткамеру, как могло бы у менее деликатного и понимающего режиссера, а в живой портрет обаятельного, но о-о-очень крутого парня (а попробуйте сами просидеть 40 минут голышом на морозе). При этом многие лихачества Кулика ——засовывание головы вглубь крупного рогатого скота, ритуальное заклание поросенка, использование солдат срочной службы в качестве держателей для картин — опущены или проходят мельком в слайд-шоу. Незачем отвлекать зрителя от главной линии сюжета: превращения провинциального неудачника в пса и сразу же в суперзвезду (на всякий случай надо напомнить, что акции человекособаки — только малая часть куликовского творчества, сейчас они в прошлом, и помимо них О. К. сделал и делает еще много чего интересного).

Зато становлению художника — слепленным в глухой деревне скульптурам и странным стеклянным силуэтам в два человеческих роста, которые Кулик упорно вырезал первые годы своей московской жизни, — уделено как-то даже слишком много внимания. Впрочем, это как раз объяснимо — когда Митта показывает в кадре пластилиновый бюст императора Тиберия, человеку простому сразу становится понятно, что на четвереньки Кулик встал не от лени. А непростой с улыбкой заметит, как легко и непринужденно герой фильма метит территорию. Послушайте — и узнаете, что все его зверские акции не просто прилюдный выход за пределы человеческого, а одновременно — экскурсия по музею контемпорари-арта. Кулик прячется не где-нибудь, а за статуей Марио Мерцо «Упавшая лошадь», прокусывает ногу не какому-то неизвестному гражданину, а критику Леонарду Линкичу, валит посетителя-десантника не куда-нибудь — а на чужую инсталляцию. Такая вот собачья жизнь в искусстве.