Black Rebel Motorcycle Club

В девять часов вечера 26 июня 2008 года я был очень зол. Я дулся на судьбу и свое, с позволения, начальство, разлучивших меня с телевизором. В это время на стадионе Эрнста Хаппеля в Вене проходил полуфинал чемпионата Европы. Проходил с участием сборных России и Испании. А я по заданию редакции сидел в «Б2» без телевизора рядом, дул «Лонг-айленд» (это-то в задание не входило) и уныло ждал концерта.

На третьей секунде выступления я перестал стонать, да и после ни разу не пожалел, что пропустил игру. Не только потому, что мы слили 0:3. Просто Black Rebel Motorcycle Club, которые выступали в тот вечер, жарили так, что к футболу все быстро охладели. Даже люди с лицами, раскрашенными в цвета российского флага, про него забыли — биение оголенного рок-н-ролльного нерва не уступало стадионному и точно превосходило страсти, показанные по телевизору.

BRMC — не группа, а биполярное расстройство какое-то. Постоянная смена ритмических рисунков и общего настроения качает во всех смыслах и во все стороны.

Принять участие — особое удовольствие, и тогда народ проникся. С беснующегося танцпола на сцену летели цветы, стихи и плюшевые медведи. Какой-то дядька в баре держал в вытянутой руке телефон, чтобы его друг послушал, экая красота тут играет. Рядом со мной начинающий музыкант из Киева отмечал в блокноте песни, которые могли бы «повлиять» на его творчество. Седой, похожий на черепаху англичанин в коричневой твидовой паре от счастья прикрывал глаза за толстыми стеклами очков и одобрительно качал головой. Да так торжественно и участливо, словно он был гордым отцом кого-нибудь из участников группы. На мой вопрос, слышал ли он BRMC до этого, англичанин ответил отрицательно.

Цепляет, цепляет всех подряд — но чем? Ведь Black Rebel Motorcycle Club трудно заподозрить в величии. Как минимум потому, что образовались они только в 1998 году, когда места для великих групп уже не осталось. Эти трое господ из Сан-Франциско просто стали играть то, что слушали по радио они и три предыдущих поколения, — так и встали у истоков рок-ревайвала нулевых.

У них слышатся протопанк Stooges и пост-панк Jesus And Mary Chain; диланизмы-леннонизмы и скользящие бурдоны имени Джона Кейла и Лу Рида, нойзовая психоделия, как у My Bloody Valentine и Sonic Youth, но с атмосферностью Joy Division, напором Led Zeppelin, эротизмом The Rolling Stones, меланхолией The Verve…

Но совершенно по-своему. Именно так и должен звучать оригинальный, хоть и ревайвал, проект. Музыка BRMC кажется очень по-рок-н-ролльному правильной и подкупает своей цельностью. Недаром меломан и эстет Уинтер-боттом открывал свои «9 песен» с BRMC: он вообще любит рок и правильные вещи. Кстати, треки группы вошли в саундтрек к еще двум фильмам, двум видеоиграм и семи сериалам.

Многие группы поколения Black Rebel Motorcycle Club распались. А эти чешут себе по миру что твой «Ласковый май» — в ноябре группа разменяла вторую тысячу концертов в карьере. Выступление в Milk будет, на минуточку, сто сороковым с начала гастролей в начале года. А описанный выше концерт в «Б2» носил номер «двести шестнадцать» — люди любят правильные вещи, особенно с правильным гастрольным графиком.