Мираж (2008 год)

Пятеро россиян (проститутка, беглая директор ресторана, нецелованная студентка и два московских фланера — в общем, портрет поколения) волей судьбы попадают в Мертвый Город на берегу Красного моря (брошенная мазанка на берегу моря Азовского), в гиблое место, которое моджахеды используют как перевалочный пункт.

В сарае штабелем сложены пакеты с анашой и кокаином, в подполе спрятано автоматическое оружие. Вечером оставшиеся без присмотра туристы сильно накуриваются у костра, сильно кашляют, смеются невпопад, лихорадочно ищут хавку. Но настоящий галлюциноз начнется на следующий день: на огонек косячка в хибару заглянет инженер ирригационных систем, по совместительству — боец спецназа, а следом — конная армия боевиков-хоттабычей. Москвичи, толком не проветрившись, возьмутся за «калашниковы».

Смотреть эту удивительную картину куда любопытнее, если вы знакомы с фильмографией режиссера Тиграна Кеосаяна. Он вечный оппозиционер: смотрит на коллег и делает наоборот. В конце 1990-х, пока наше кино выло от голода, Кеосаян снимал вполне коммерческие истории вроде комедии «Бедная Саша». Когда же появились деньги, ушел в фантасмагорический авангард — в кеосаяновском «Зайце над бездной», например, Леонид Ильич взасос целовал британскую королеву.

Большинство сцен «Миража» тоже находятся за гранью разумного. Лошади, нанюхавшись кокаина, пускаются в пляс. Аравийские бандиты поют хиты советской эстрады. Узнаваемые актеры появляются в загадочных камео: например, Юрий Стоянов просто сидит в степи в трусах. Пейзаж не меняется: справа море, слева пустошь, по центру — группа бутафорских построек. Жанр фильма скачет галопом: то смешно, то все умерли. Герои силятся объяснить сюжет. «Я убил человека… Это какой-то мираж!» — шепчет один из туристов. «Ты знаком с теорией субъективного идеализма? — вторит ему пионерка. — Нам все это только кажется!»

Для любого другого автора «Мираж» стал бы творческим самоубийством, но Кеосаян, не дожидаясь расстрела в прессе, сам, добровольно появляется в кадре с пулевым отверстием во лбу, делая любые нападки еще более абсурдными, чем сам фильм. «Может, есть такие бордели, чтоб чисто поржать?» — задается вопросом герой. Не знаем, как насчет борделей, но боевики такие — вот, имеются.