О фильме
Рецензия на фильм
Йодзи Ямада — фигура для японского кино показательная. Хранитель традиций и тот из представителей старого поколения режиссеров, который всегда оглядывался на еще более старых предшественников.
Терпение, самопожертвование, упорный труд — режиссер долгие годы демонстрировал эти качества сам, а на восьмом десятке принялся снимать про них кино. Три предыдущих картины мастера были посвящены скромным стоикам-самураям с нерушимой моральной базой, которая светилась в них бледным светом на фоне имперского упадка; новая работа Ямады — «Кабеи» — берется за более свежий, но еще более печальный период японской истории — годы Второй мировой.
Кабеи — домашнее прозвище героини фильма, школьной учительницы, которая всю жизнь была домохозяйкой при муже-профессоре и дочерях, а после ареста супруга — тот имел неосторожность возмутиться агрессией Японии по отношению к Китаю — оказалась вынуждена тащить на себе весь дом. Ее выживание посреди тяжелейшей мерзости показано глазами ее маленькой дочки — умницы Тэруё; девочка потом вырастет, станет редактором сценариев у Куросавы, а после смерти мамы напишет книжку.
Постоянное давление, борьба с нищетой, утрата одного близкого за другим — суровая история бьет по простой японской матери с мощью Майка Тайсона. Но чувство собственного достоинства, которое буквально разлито по скупому, неприятно-серому кадру, помогает ей выстоять. Ямада и прежде довольствовался малым, здесь же его минимализм стал «как у Одзу», к чему Ямада, вероятно, стремился всю жизнь. Подлинным же пафосом картина наливается в тот момент, когда уже после войны в дом Кабеи заходит солдатик — рассказать очередную грустную историю и пробудить (с помощью оперной арии и непередаваемых глаз актрисы Саюри Ёсинага) у зрителей параллели с другой родиной-матерью, сокуровской Александрой Николаевной.