Шультес (2008 год)

Высокий мужчина с непроницаемым лицом и черным свитером под подбородок (Читава) бродит по московским окраинам и, похоже, бесцельно ездит туда-сюда в метро. Мужчину зовут Леша Шультес, когда-то он был спортсменом, но попал в автокатастрофу и лишился как профессиональных навыков, так и памяти. Теперь Леша живет с больной мамой в панельной многоэтажке, дружит с мальчишкой-беспризорником (Гребенкин), а контакты с внешним миром ограничивает подрезанием кошельков — во время тех самых поездок в подземке. Новообретенные знания Шультес тут же забывает, даже чтобы поехать домой, ему нужно посмотреть адрес в блокноте. Чтобы забыть самого себя и навсегда пропасть, ему осталось совсем чуть-чуть. Фильм Бакурадзе съездил в Канны (там его показали на «Двухнедельнике режиссеров») и в Сочи (здесь дали главный приз). Кино и правда, особенно по невеликим меркам отечественной индустрии, незаурядное. Мелодраматический и небезупречный сюжет про человека, сливающегося с толпой, но никогда не оказывающегося ее частью, выполняет функции скорее второстепенные. Для Бакурадзе он служит лишь поводом окунуть зрителя с головой в настоящую Москву — город убогих ларечков и грязных типовых подъездов. Его герой неустанно шатается по знакомым до боли пейзажам, среди старушек с авоськами и бомжей, валяющихся на асфальте. Самый привычный для него ответ на все вопросы — короткое «Не помню». Глядя на то, что его окружает, понимаешь, что не помнить иногда действительно лучший и самый благодарный способ существования.

«Шультес», конечно, кино далеко не идеальное. Тут можно много к чему придраться — от вязкого ритма до очевидных сценарных неувязок. Но куда правильней будет продраться сквозь него, как сквозь забитый утренний вагон метро. Эффект примерно тот же: избавиться от чувства погружения в удушливый, пахнущий засиженным поролоном сидений и чужими людьми воздух картины получится еще не скоро. В любом случае по честности изображения реальной жизни «Шультес» делает остальное новое русское кино на раз.