Самое большое простое число

Душещипательные тексты, отстраненный речитатив и аритмичные звуковые колебания вместо мелодий — когда Кирилл Иванов выпускал в прошлом году свой дебютный альбом «Самое Большое Простое Число», трудно было поверить, что его ждет хоть какой-то успех.

Тем не менее все вышло наилучшим образом. «Я до сих пор удивлен и страшно рад, что первый альбом вообще оказался кому-то интересен. Но мне кажется, на меня это не должно сильно влиять. Ведь музыка не меняется оттого, что ее услышал не я один, а кто-то еще». Новую пластинку Кирилл обещает ближе к осени, а на этой неделе в клубе Ikra можно будет получить о ней кое-какое представление: «Мы будем играть почти все новые песни. И главное — на концерт придет лошадь!»

Наравне с Сердючкой, Лагутенко и Дельфином, СБПЧ оказался номинирован на премию журнала GQ «Человек года» в категории «Музыкант»: «Вообще смешно, ну и я, конечно, польщен. Там со мной вместе еще “Мумий тролль” и Дельфин, так что бороться, пожалуй, они будут между собой. Но вот знающие люди говорят, что на само вручение дадут смокинг поносить. Я никогда в жизни не надевал смокинг, это и воспринимаю как свой приз».

Пока критики заходились в спорах, можно ли вообще СБПЧ называть музыкой, альбом делал то, чего обычно ждут от музыки — он цеплял. Люди цитировали его тексты в разговорах и блогах, пускали слезы на концертах; в общем, с такой чувственной подачей даже сложное оказалось простым и, несомненно, большим. Осталось дело за числами.

С недавних пор Кирилл занимается и этим. СБПЧ разросся до «СБПЧ-оркестра», теперь помимо Иванова и «Елочных игрушек» на сцене может оказаться кто угодно — даже вы. «Мы с Сашей Зайцевым из “Елочных игрушек” решили, что просто так давать концерты не то чтобы скучно, но скорее не так интересно для зрителя, как хотелось бы. У нас и раньше все концерты были разными — мы все время не знали, чем именно концерт закончится, в каком порядке играть песни и, главное, как именно их играть. Но нам хотелось, чтобы у нас не было вообще никакого контроля. “СБПЧ-оркестр” — это ведь почти анонимное искусство; все, кто хотел, пришли и сыграли. Мы хотели сократить дистанцию между нами и слушателями до минимума. Кому-то в этом слышится какофония, мне кажется, что это настоящая свобода».

В мае состоялся дебют «СБПЧ-оркестра» в Государственном центре современного искусства: 10 человек на сцене и несколько десятков в зале, все на чем-то играют (от саксофона до простой гуделки), кто-то подходит к микрофону и говорит или поет. Хаос и гармония сменяют друг друга. Завораживает.

Так же будет звучать и новая пластинка: «Мы предложили всем, кто хочет, записать любой музыкальный инструмент, любую мелодию и прислать нам. Кроме того, кто угодно мог приехать в студию “Елочных игрушек” и записать, что сочтет нужным. А теперь мы с “Игрушками” делаем из этого очень странную пластинку — анонимный альбом, в котором все равны. В музыке ведь важнее, как именно ты себя поставишь: то есть если долго всем говорить, что ты записал гениальный или хотя бы просто очень хороший альбом, постепенно все в это поверят. Мне так не хочется и не нравится. Мне важно другое — чтобы в музыке был нерв, чтобы она болела, ныла, чтобы слушатели, а главное я сам, что-то почувствовали. Поэтому это пластинка не моя и даже не 50-ти людей, которые принимают участие в ее записи. Мне хотелось бы, чтобы она была ничья, общая. В нашем оркестре и дирижера-то нет. А когда нет дирижера, получается, что музыка в равной степени принадлежит всем».