Прах времен (1994 год)

«Прах времен» — из тех фильмов, которые принято называть культовыми: о них знают тысячи, но едва ли несколько сотен осилило это кино до конца.

Снятый с чудовищными душевными затратами в 1994-м (во время постпродакшна Кар-Вай так вымотался, что для развлечения в перерыве между бессонными неделями в монтажной сделал «Чункгингский экспресс»), фильм прошел практически мимо западной аудитории — до недавнего времени «Прах» был доступен исключительно в ветхой экранке. Преодолевший все-таки предубеждение против расфокусированной картинки зритель вскоре спотыкался о крайнюю поэтическую бессвязность сюжета: из толстенного рыцарского романа Луи Ча, и без того наизусть известного гонконгцам, Кар-Вай взял всего лишь несколько эпизодов.

Честно говоря, даже сейчас, после четырехкратного просмотра «Праха времен», я не взялся бы точно пересказать его сюжет. В общем, история такая: где-то на краю пустыни на полузаброшенном постоялом дворе живет Оу-ян Фень — посредник между наемными убийцами и их клиентами. Каждый год в сезон цветения персика через гостиницу проезжает наемник Гуань Йоши. В этот раз он привез приятелю волшебное вино забвения. Вскоре в избушку начинают захаживать девушки-заказчицы, биографии которых как-то связаны с Йоши и между собой.

Впрочем, сюжет, согласно которому обряженные в живописные лохмотья персонажи перемещаются в кадр и обратно, не имеет тут особенного значения. «Прах времен» — это два часа сплошной красоты, созданной художником и камерой Кристофера Дойла. Меч акварельными мазками красит горло в алый цвет, золотые волны бегут по поверхности нефтяного озера, взрываются песчаные карьеры и водная гладь, горит пустыня, и всадник в соломенной шляпе бесконечно медленно перелетает за накренившийся горизонт. Раньше все это казалось анилиновым, синтетическим галлюцинозом, сейчас в восстановленном фильме обнаружилась куча деталей, полутонов и фактур. Плюньте на сюжет и субтитры и просто вглядывайтесь в картинки. Отнеситесь к фильму как к фигурному катанию.