После прочтения сжечь (2008 год)

Коллектив петрушек из спортзала «Здоровяки» (как обычно идиотическая Фрэнсис Макдорманд, депрессивный Ричард Дженкинс и подвижный Брэд Питт с ретропричесоном) находит в женской раздевалке СD c какой-то неважной церэушной мутью.

Физкультурники пытаются шантажировать автора этих записей, отставного аналитика Кокса (Джон Малкович в обычной роли раздраженного сноба). Выпивающий Кокс отвечает на вымогательство «добрых самаритян» трехэтажным матом и пинками, так что побитые злоумышленники относят диск в зловещее русское посольство, господину Кропоткину. Деньги нужны героине Макдорманд на липосакцию задницы, подтяжку лица и увеличение груди. Да, еще одна немаловажная деталь — большинству фигурантов этой истории под 50, и они уже давно потеряли всякий стыд, предубеждения, брезгливость, да и разум тоже. Все спят со всеми. Написанный одновременно со «Старикам тут не место» (по легенде, братья сочиняли оба сценария через день) «После прочтения сжечь» вызвал неадекватно яростную реакцию у тех американских критиков, кто помоднее. Ругань эта — довольно интересный феномен, который можно объяснить разве что вытеснением психологической травмы из сознания: герои фильма входят в ту же возрастную группу, что и злобные критики — и, зуб даю, наступают на те же грабли, только чаще.

Ну да, Коэны не оригинальничают, все тут примерно как в «Фарго» и «Невыносимой жестокости» (Клуни снова играет клинического дятла), но их холодное презрение к среднему человеку принимает уже совершенную, предельно эффективную форму. Примерно такое кино мог бы снять мистер Плейнвью из «Нефти», который, как мы помним, ненавидел всех и по мере сил боролся с перенаселением. Тут к адскому пламени тоже приговорен каждый, от детских писательниц и фитнесинструкторов до железного медведя из русского посольства. Очевидно, что при таких серьезных претензиях к человечеству «большой стиль» неуместен — тут дураками выглядели бы еще и авторы. А так — фокстрот грешников на сковородке, смешно невероятно.

И, разумеется, познавательно — кроме демонстрации новых ужимок Брэда Питта и новых морщин Джорджа Клуни (новую задницу Макдорманд не показывают) кино дарит несколько печальных выводов чисто житейского характера. Первое — кризис среднего возраста. Это когда ты уже знаешь, что люди говно, но все еще испытываешь потребность в сексе с ними. Второе — понимание того, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на уборку и брак, поможет лишь в одном — потратить ее на что-нибудь еще более ничтожное. Третье — алкоголь убивает, жаль, недостаточно быстро.