Золотой век

"Золотой век" – название ресторана, знойного нэпманского кабака, в котором проводят ночь под кокаином нервные модники и их потрепанные дамы. За дверью – дивный новый мир: улыбчивые демонстрации, белые футболки, красные звезды и знамена, созидательный труд. Все вместе, все толпой, и в центре – герой в парусиновых штанах, рыбак Борис, участник агитбригады. Он знакомится с чудесной девушкой Ритой – и не знает еще, что прелестница по ночам зарабатывает денежки в этом самом "Золотом веке". Нет-нет, она там только поет, но ведь одно это уже безнравственно. Ну, когда узнает – так перевоспитает, конечно, куда же она денется. Вместе отправятся из пестрых 20-х в ясноокие 30-е, дружно будут участвовать в самодеятельности.

Первый раз этот спектакль в Большом поставили в 1982 году; очевидцы рассказывают, что в финале Риту еще и в пионеры принимали. Теперь галстуков не будет – Юрий Григорович превратил свое трехчастное полотно в компактное зрелище с одним антрактом. Сокращены как раз "комсомольские" сцены, зато остались "кабацкие". То есть постановщик по-прежнему позволяет разгуляться на сцене силам зла – бандиту Яшке (он тоже работает в этом ресторане), его похотливой подруге Люське (ее мимоходом убьют) и олицетворению всех пороков – Конферансье. Фигура последнего была просто утащена Григоровичем из сделанного десятью годами ранее "Кабаре" Боба Фосса – балетмейстер, видно, даже не предполагал, что фильм вдруг когда-нибудь покажут в России. А белокурым силам добра придется сократить число своих пробежек и спортивных упражнений, что должно пойти представлению на пользу.

"Золотой век" был последним оригинальным спектаклем, сделанным Юрием Григоровичем для Большого театра, и стал вообще последним сочиненным им представлением – проработав в Москве еще 10 лет, он только перелицовывал классику. Тем же самым он занимается и сейчас в Краснодаре: подновляет свои старые работы, перештопывает их, а они расползаются на глазах. Этим самым "Золотым веком" – парадным, как речь генсека на трибуне Дворца съездов, и столь же слабым и дежурным – закончилась эпоха Григоровича в Большом. Сейчас в этот краснознаменный спектакль попытаются вдохнуть новую жизнь молодые артистки Большого Екатерина Крысанова и Анна Никулина (примы Светлана Захарова и Мария Александрова вежливо отказались от приглашения в постановку и сбежали на собственные гастроли). Может быть, им удастся возобновить этот балет, не прибегая к практике "нагрузки" – в свое время на "Золотой век", как и на оперу "Октябрь", билеты навязывали в придачу к чему-нибудь замечательному. Смотреть на победу социализма зрители упорно не хотели. Может, теперь соскучились?