Красный пояс (2008 год)

«Не бывает безвыходных ситуаций. Выход есть всегда». «Отвлечешься, и тебя победят». «Соревнование ослабляет». «Я не учу людей драться. Я учу их достигать цели». «Контролируй свои эмоции».

От Дэвида Мамета ждали чего угодно, но не вот этого набора максим, известного по фильмам типа «Кикбоксера». Мамет, на всякий случай напомним, — чемпион словесной эквилибристики, переводивший Чехова и написавший «Неприкасаемых» и «Американцев» («Glengarry Glenn Ross»), единственный на планете драматург, в текстах которого паузы, ритмика и зажеванные фразы порой важнее того, что произносится вслух. Мамет-режиссер выстраивает свои фильмы из хаоса пустой брехни и лабиринтов обстоятельств, в которых плутают его герои.

Так что же «Красный пояс»? Духоподъемные фразы вложены здесь в уста Майка Терри (Чиветель Эджиофор), мастера джиуджитсу из Лос-Анджелеса и владельца собственной маленькой академии, где уроки «достижения цели» берут полицейские и другие немногочисленные сочувствующие. Денег академия особо не приносит, жена-бразильянка с остервенением ругается, Майк же ходит черным Иисусом: блюдет душевную чистоту, ни на секунду не выходит из себя и ни разу за весь фильм не обнаруживает ни одного изъяна, ни одной червоточинки или дурной привычки — только отменную реакцию и прекрасную физическую форму. Когда вечером после тренировки случайный выстрел разбивает в зале окно, выясняется, что платить за починку попросту нечем. На счастье, тем же вечером Майк спасет от избиения телезвезду (Тим Аллен), тот подарит ему краденые часы и предложит работу на съемках фильма. Этот видимый успех тут же обернется катастрофой.

Мамет много говорил о том, что «Красный пояс» — кино для него самого выстраданное, основанное на собственном увлечении джиу-джитсу и некоторой нелюбви к своей работе. Сюжет, типичный для фильма категории «Б» (один против всех, честность и принципы против системы всеобщего кидалова), служит здесь идеальной метафорой отношений самого режиссера с Голливудом, неоднократно Мамета унижавшим. Логично, что своему герою он подсуживает, отступая от предательского реалистического канона, — рассказать историю о том, что моральные ценности превыше всего, по-другому было бы невозможно.

Люди поступка и воли вытеснены сегодня на периферию кино, в низкий жанр. Мамет берется за этот жанр, практически убирает из него весь неправдоподобный экшен, насыщает его правдоподобными лжецами, не злодеями, но торгашами и получает на выходе мощнейшую драму о том, что самурай остается самураем, что бы ни было. Для полного удовлетворения не хватает, пожалуй, только одного — разрезающего тишину финала, в котором каждый — а не только хороший — получает то, чего заслуживает.