Лекции о Шекспире

«…всякое описание полового акта порнографично. Для непосвященного наблюдателя — например, для подсматривающего ребенка — половой акт выглядит как поглощение пищи… Конечно, для ребенка половой акт комичен, но не для взрослого — он знает, что здесь присутствует дух. Литература побуждает людей предаваться блуду с собственным сознанием и тем самым искажает природу опыта…»

Это цитата Одена из его «Лекций о Шекспире». Был наслышан о ней и, честно говоря, ждал появления на русском. Так как английский Оден сложен, заковырист и многослоен. Он требует не просто уважения к языку, а обожания, преклонения. Книга скроена из студенческих записей. И поэтому выглядит крайне фрагментарно, сильно отличаясь, например, от известных «Лекций о Прусте» Мераба Мамардашвили. Если вы любите эссеистику Бродского, то вам наверняка понравится ход мыслей Одена. Так как логика последнего апеллирует к тем же понятиям — к незыблемому господству абсолюта красоты. К торжеству света, если хотите. Но там, где у Бродского серьезный культурологический разговор, Оден легко огрызнется иронией и бросит что-нибудь парадоксальное про гомосексуализм Орфея. Кстати, гомосексуализм у Одена, как и у Пруста, очень важная вещь в поэтике. Все, что касается любви, заменяет Одену и мир, и войну. Скорее даже вбирает эти понятия. Для него влюбиться — значит понять, что он существует. Поэтому для Одена так важна предметная реальность: бары,витрины магазинов, пальто, бутылка виски… Жизнь предметна и сладострастна. Ее хочется укусить, как яблоко. И если Бродский в этом случае будет изучать след укуса и сетовать по поводу появления ржавчины», то для Одена укус — это укус, а вкус яблока — это вкус яблока.

И уже только потом Троянская война. Поэтому там, где Бродский напишет фантастическое, но достаточно длинное эссе про скуку, Оден лениво процитирует Кьеркегора: «Скука зависит от небытия, она вызывает головокружение, какое испытываешь, заглянув в зияющую пропасть. И это головокружение беспредельно».