Хомо эректус

На заднике голубое с плывущими облаками небо. Две душевые кабины из имеющихся четырех уже заняты. В одной за матовым стеклом смотрится в зеркальце Венера, в другой, взявшись за набедренную повязку, застыл Аполлон. Свет погаснет на мгновение, двери кабинок откроются, и мнимые боги быстренько помчатся за кулисы, чтобы через минуту стать героями спектакля «Хомо эректус» (что на латыни означает невинное «человек прямоходящий»).

Три семейные пары собираются в доме бизнесмена — меняться женами и заниматься групповым сексом. Их планам мешает коммунист Вася — он по ошибке принял объявление о свинге за тайную сходку. Вместо оргии они устраивают совсем другую вечеринку — сеанс тотального душевного стриптиза. Процесс этот серьезный и спешки не терпит: герои выходят на авансцену и, направив свет стоящей на полу лампы себе в лицо, истово исповедуются. Ведь на сцене не просто пьеса, а сатира, и ее прямая цель — разоблачать и высмеивать пороки. Может быть, поэтому из уст героев изрыгаются в зал сплошные потоки грязи. Особого эффекта это не имеет: описанные в спектакле общественные изъяны в реальной жизни давно уже сдали позиции и уступили место другим. Тем не менее актеры отыгрывают данные им роли с энтузиазмом: бегают, строят гримасы, показывают исподнее. Рефреном звучит «За нами Путин и Сталинград»; одного из подвыпивших гостей тошнит; появляются натуральные дети в наушниках. В финале герои, выстроившись в ряд, поют про степь и ямщика, настаивая на глубоко русском характере происходящего и срывая бурные аплодисменты публики. Все смешалось в спектакле Житинкина: люди, дети, свинг, небо с облаками, римские боги и душевые кабинки. От такой сатиры хочется в баню — сразу после спектакля.