С любимыми не расставайтесь

Яркие платья, радикальное мини, глаза «лисичкой», прически «бабетта» — 70-е в студенческом спектакле узнаются без труда. Можно было обойтись без «антуража», если б он так не шел третьекурсницам Школы-студии МХТ. Их почти не отличить от тех фабричных девчонок, которые были героинями Александра Володина.

Строгая судья выходит и садится в зал (в первый ряд) и начинает свой пристрастный допрос. Перед ней не уголовщина, а бракоразводный процесс; сложный случай — судья хочет продлить супружескую жизнь этим безголовым разводящимся, которые ежедневно кладут ей на стол по заявлению. Трагикомичные коллизии уровня «во всем виновата ее мама» вдруг оборачиваются совсем не смешными проблемами. Фирменный стиль Володина: сквозь необязательную легкость проступает жестокий финал, сквозь слезы — небольшой, но шанс на будущее.

В потрепанных декорациях актерской аудитории Школы-студии можно увидеть то, чего сроду не бывает на академических сценах. Дело тут не в ученическом азарте — на расстоянии вытянутой руки трудно не заметить фальши; ее здесь нет. Казалось бы: нарядные девочки и смешные мальчики играют в «ручеек», дерутся и пляшут отчаянные танцы, а временного разрыва, который вроде бы должен отделять нас от Володина, как ни бывало. «Митя, я скучаю по тебе!» — от истошного крика героини, угодившей из-за разлуки с мужем в психбольницу, дрожь идет по телу.

В конце концов, все эти платья, весь этот макияж — тоже идеология. Когда-то анилиновое мини было знаком робкой сексуальной революции в СССР. Пьеса Володина — про любовь как неверно понятую свободу. Это никакое не ретро: сегодня девушке Кате приходится плакать за всех — и за свою предшественницу, и за себя лично, и за тех, кто вряд ли станет читать этого пронзительного советского драматурга.