Капоте

16 ноября 1959 года великий американский писатель, гей-скандалист и светский лев Труман Капоте прочел в «Нью-Йорк Таймс» заметку об убийстве семьи Клаттеров, уважаемых жителей канзасского городка Голкомб. Заручившись согласием издателя на публикацию следующего романа (писатель только что пережил триумф «Завтрака у Тиффани»), Капоте (Филип Сеймур Хоффман) берет в охапку свою боевую подругу Харпер Ли (Кэтрин Киннер) и отправляется в Канзас. Там, среди серых пустошей и белоснежных коттеджей из вагонки, писклявый нью-йоркский пижон ведет по-макиавеллевски коварную разведку. К неразговорчивым горожанам Капоте засылает Ли — она умело заводит тесную дружбу с их женами. Сам он берет на себя виновных Пэрри Смита и Дика Хикока, а в наиболее нервного и странного из них — Смита — возможно, даже влюбляется.

Все это необходимо для книги: Капоте собирается написать «абсолютно правдивый» нон-фикшн-роман и даже нанимает адвокатов, чтобы отсрочить исполнение приговора. Со временем Капоте, разумеется, выясняет все детали, после чего, ничуть не поколебавшись, сдает Смита и Хикока в руки исполнительной системы. Для правильного финала книги с названием «Обыкновенное убийство» преступники должны были быть повешены. 

Роман о Пэрри Смите и Дике Хикоке считается важнейшим произведением Капоте. Свою следующую книгу, «Услышанные молитвы», он так и не смог закончить — из-за тяжелых внутренних переживаний. Ведь, как ни крути, он предал Пэрри Смита ради совершенства текста. Фильм Миллера — как раз об этой самой борьбе профессиональных намерений и рудиментов человечности.

Осилить «Капоте» за один сеанс — такой же подвиг, как прочесть за вечер «Моби Дика». Режиссер мучительно медленно ведет рассказ, останавливаясь взглядом на унылых пейзажах Канзаса и таких же лицах сыщиков, на роящемся вокруг Капоте нью-йоркском бомонде, подробно пересказывая беседы писателя с фигурантами дела и позволяя Филипу Сеймуру Хоффману развести вокруг своего героя вязкое болото витиеватых монологов, сомнительных шуток, депрессии, интроспекции и отчуждения. Слава богу, все это длится не так долго, как возня Капоте с Пэрри Смитом. С момента визита писателя в Голкомб до казни приговоренных прошло около четырех лет — за это время Харпер Ли успела закончить «Убить пересмешника», получить Пулицеровскую премию и даже посетить премьеру экранизации, сделанной Робертом Маллиганом. Но Миллеру хватает и трех часов, чтобы разредить атмосферу до какого-то совершенно гомеопатического состояния. В этом безвоздушном пространстве любые события и поступки не плохи, не хороши, а, скорее, просто печальны. И даже финальная виселица выглядит не слезливым укором сторонникам смертной казни, как в любом другом кино, а вещью абсолютно естественной и законченной, размышлять над которой просто не приходит в голову. Как не приходит в голову размышлять над апельсином, яйцом или некоторыми из романов Капоте.