Обитаемый остров: Схватка (2009 год)

Как я перестал бояться и полюбил «Обитаемый остров».

Итак, новость первая: красный фанерный танк, про который мы гневно писали месяца два назад, будет брошен Максимом Камерером на второй минуте фильма, в желтой лесостепи, дающей укрытие горбатым и безногим мутантам. Дальше герои будут иметь дело только с нормальной бронетехникой. Желтого цвета.

Вообще во второй части машинный парк очевидно разросся, что совсем неудивительно — центральная сцена фильма, большое механизированное сражение — это, очевидно, предмет особой любви и гордости Бондарчука, генеральная репетиция перед реконструкцией Курской битвы. Что ж, гордиться тут есть чем — несдержанная фантазия режиссера и художника яростно переплавила всевозможные источники вдохновения в феерический театр бури и натиска. Тут нашлось место и агонии экипажа машины боевой, и Михаилу Евланову, заживо проткнутому древком знамени (черно-золотое полотнище красиво развевается от порывов ураганного ветра), и небольшому атомному взрыву, и прочим визионерским решениям. Но что взрыв! Кровь, запекшаяся на губах умирающих, черная и густая, как застывающий кисель, — вот деталь, которая выдает настоящего энтузиаста! Нам уже все нравится!

Да, вторая серия «Острова» служит еще одним доказательством того, что человек привыкает ко всему, даже к отечественному кино. Прошли месяцы, шок от продакшн-дизайна и злоупотребления буллет-таймом прошел, политическая подоплека фильма ясна и не удивляет своей двусмысленной дерзостью, костюмы перестали вызывать смех (посмотрите, во что одеты москвичи этой весной, — это гораздо веселее), свидетельства астрономического бюджета вроде бы нашлись (вторая часть выглядит гораздо, гораздо масштабней — круговую панораму города, например, показывают целых три раза!), можно приглядываться и хихикать в удовольствие, а не от подавленной ярости. Теперь уже видно, что Петр Федоров вчистую переигрывает Степанова, что Бондарчук любит не только «Пятый элемент», но и нуары, что футуристические авто действительно сделаны с блеском и юмором, и что все это — не откровение, а всего лишь ретрофутуристический экшен, прекрасный именно своей экзотической дикостью (собственно, дикость — это единственное, чем можно пронять зрителей за границей, — «Дозоры», например, там хвалили за… обшарпанность и изобретательную малобюджетность). Это чистый маньеризм — тут нет цели переплюнуть Ридли Скотта и Люка Бессонна, зато есть запал довести их находки до крайности, до абсурда. Оказалось, что политика, этика и нравственные терзания — да даже и романтическая линия, жестоко проваленная во второй части, — это скучно.

А вот живая черноморская кефаль на площадке, мигающие огоньки ретропанелей управления, Федор Бондарчук, совершающий самоубийство в парадных шелковых трусах, и Алексей Серебряков в костюме Нео, то зависающий над «Запорожцем» будущего, то орущий в непорочное лицо Василия Степанова «А об инфляции ты подумал?!» — это широко, отвязно и, главное, очень смешно.

Ну да, пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшим остается цирк.