Мелодия для шарманки (2009 год)

Невеселая рождественская сказка, которую почему-то выпускают весной.

Мама Никиты и Алены недавно умерла, отцы оставили о себе на память прошлогоднюю открытку, и брат с сестрой, которых теперь хотят устроить в разные интернаты, сбегают под Рождество в город. С такими историями цепляются за прохожих попрошайки, мы давно уже нечувствительны к ним и, наверно, отмахнулись бы и от этой, если бы она не была рассказана Кирой Муратовой.

В самом начале фильма коробейник в электричке предлагает рождественские открытки, на которых изображено избиение младенцев. Собственно, его мы и наблюдаем в течение двух с половиной часов — мучительно-карикатурное, затяжное, в деталях и с шуточками. Детей с гримасами отвращения выгоняют из любого теплого закутка, отталкивают, грабят, обманывают дети и взрослые, богатые и бедные, а они покорно все сносят и продолжают свои скитания по украшенному к Рождеству городу. Как в классическом святочном рассказе, Никита и Алена заглядывают в окна, смотрят на чужие праздники — без жадности, с безмолвным благоговением, хотя картины за стеклом далеки от идеальных и трогательных. В квартирах и ресторанах разыгрываются гротескные пантомимы: люди некрасиво, поспешно едят; златокудрые дети в костюмах балерин и мушкетеров торжественно переносят блюдо с гигантской индейкой. Город — собрание равнодушных жлобов, которые сбиваются в стаи и бессмысленно болтают по телефону, спят в одинаковых позах на вокзальных диванах, играют в воров в супермаркете ради острых ощущений. А Никита с Аленой не могут взять с чужого стола недоеденный хлеб или воспользоваться деньгами, даже когда их кладут прямо в карман. Беспомощная обреченность брата и сестры мучит больше всего. Но одновременно она кажется совершенно естественной — и это-то и есть самое страшное.