Peter Doherty

Формат журнальной заметки не позволяет ставить эпиграфы, даже когда хочется.

А тут прямо никак. Например, из Блока: «Пускай я умру под забором, как пес, пусть жизнь меня в землю втоптала, — я верю: то бог меня снегом занес, то вьюга меня целовала!»

Это и про Пита Доэрти, не побоюсь этого слова, величайшего англосаксонского поэта современности и последнюю настоящую рок-икону. На кухнях муниципальных квартир нет места для героя, но его туда занесла нелегкая. Двуликий, как и сам рок-н-ролл, Доэрти — воплощенная порочность и гениальность, смешанные в пропорции один к одному. В нем есть все: лирический дар, сравнимый с даром Рембо, напрямую завязанный на само- и просто разрушении, пристальное внимание желтой прессы, роман с супермоделью, разрывы и реюнионы. Суды и пересуды, заключение и принудительная реабилитация. Торчок, алконавт, преступник. «What a waster», — пробрюзжит обыватель. «Not a waster», — скажет каждый, кто за пугающей маской дебошира узреет чуткое сердце, кто над черными героиновыми кругами разглядит глаза, привыкшие видеть цветы среди бетона и асфальта.

Он создал больше, чем несколько отличных альбомов. Он сделал больше, чем воскресил имидж хулигана-романтика. Доэрти породил образ Англии-Аркадии, страны пушеров и любовников. Страны, где отравленные воды Темзы приносят лепестки роз к башням из слоновой кости, где можно обменять девственность вен на искру божию таланта. Страны, куда хочется попасть.

Черпая вдохновение из сердца горечи, он платит, как и подобает рок-герою. Едва ли не самая знаковая группа нулевых The Libertines развалилась из-за его несносного характера и букета зависимостей. А возможно, из-за того, что лирический пафос группы строился на потреблении веществ. Он потерял доверие друга и со-либертина, одного из немногих, кто его понимает — Карла Барата, после того как ограбил квартиру последнего и после того как по-торчковски соврал в миллионный раз. От него отреклись родители, а мать даже написала книгу о том, сколько горестей Пит принес семье. После романа с Кейт Мосс все домохозяйки Англии перемывают ему кости на кухнях муниципальных квартир. И все, все ждут его смерти, потому что, во-первых, удивительно, как он еще жив, а во-вторых, по канонам беатификации рок-героя Пит Доэрти должен умереть.

Доэрти был в Москве всего единожды, в студенческие годы. Угар The Libertines не позволил ему приехать снова. В рамках Babyshambles он сделал было попытку добраться до России в конце 2006 года — сорвалось. Теперь Доэрти, после того как выпустил сольный альбом, выступит, наконец, и здесь. Он ничуть не изменил себе, и сольная «Grace/Wastelands» отличается от того, чем он занимался прежде, только в той степени, в какой Доэрти-2002 отличается от Доэрти-2009. Сходите, это ярчайшая звезда Англии последних лет. Сходите, пока он жив. Да и просто — чтобы было о чем поговорить на кухнях муниципальных квартир.