Кислород (2009 год)

Читка перед камерой небольшой, но культовой пьесы Вырыпаева начинается совсем как настоящее кино.

В колоритной избе, среди колоритных солений в банках лирический герой «Кислорода» — «Санек из Серпухова» (Алексей Филимонов) — пляшет в такт своей заводной музыке из плеера, разнося в угаре всю кухню (зарубленная топором за недостаток кислорода жена в кадре не появляется). Дальше мы перенесемся в Москву, к памятнику Грибоедову у метро «Чистые Пруды», где рыжеволосая кислородсодержащая героиня проводит свой досуг в компании распряжно одетых бездельников. На этом человеческая часть фильма заканчивается, и начинается креатив — мы переносимся то в студию, где Филимонов уже на пару с Каролиной Грушкой продолжают бойкий речитатив, то в некое виртуально-компьютерное пространство в стилистике усредненной телезаставки или фильма «Трон» (1982), то ненадолго отправляемся галопом по европам вслед за стремительно пробегающими сквозь Париж, Лондон, Гонконг и, кажется, Стамбул любовниками. Потом, когда у Вырыпаева заканчиваются воздух и суточные, мы вновь оказываемся один на один с материалом, отснятым в избе.

«Кислород» — пьеса, безусловно, великая и зажигательная, достойная того, чтобы ее услышали и в Серпухове. А кинопленка — просто удобное средство культуртреггерства. Так, в принципе, и стоит относиться к этому фильму: кино здесь всего лишь визуальная форма, медиа, приемлемое для доставки вырыпаевского текста широким слоям населения. От картинки режиссер не требует многого. Собственно режиссура тут поражает своей беспрецедентной бессодержательностью. На ТВ существует негласное правило иллюстрировать закадровый текст буквально, так вот тут то же самое: изображение не вступает в сложные, интригующие и взаимовыгодные отношения со звуком и текстом, а тупо и необременительно подчеркивает самые общие места, а потом перестает делать даже это. Соревнование кино с литературой вновь выиграно Вырыпаевым-драматургом (голый сценарий «Эйфории» тоже ведь был гораздо приятнее фильма). Потери — трехмиллионный бюджет. Приз победителю — как минимум три загранкомандировки. Если честно, очень хочется послушать, как Вырыпаев убеждал продюсеров в их необходимости.