Кровь и кости (2004 год)

Деспот, задира и мелкий предприниматель Ким Шунпей (Китано) живет в корейском квартале Осаки. Он терроризирует семью, но при этом обеспечивает работой целую улицу, медленно сколачивает капитал на производстве рыбной пасты и так же неторопливо вгоняет в гроб своих близких. Тихое тление этого маленького домашнего ада происходит на фоне больших исторических событий: Вторая мировая, Корейская война и повальное отбытие японских корейцев в только что образованную КНДР отзываются в тихом одноэтажном закоулке пением патриотических песен, коллективными проводами на вокзал, а иногда и мордобоем.

Монументальная и по-хорошему старомодная биография непростого человека, уверенного в себе до полной потери человеческого облика, снята по одноименной книге корейца Ян Согиру. В своей новелле писатель отобразил реальную жизнь собственной семьи, однако на экране эта правдивая история выглядит точь-в-точь как роман Пикуля. Помимо прекрасных беллетристических деталей (вот Шунпей поит задержавшего платеж должника его собственной кровью, а вот ест гнилое мясо, ловко стряхивая на землю опарышей), на цирковой эффект здесь работает тот факт, что главная роль отдана Такеши Китано. То есть актеру, чья неподвижная экранная маска стала чуть ли не официальным лицом безразличного насилия. Эта предательская доходчивость формы (философической печали фильму добавляет трогательная скрипичная тема пролога и эпилога) на самом деле наживка, заставляющая зрителя незаметно заглотить крючок содержания, лишенного какой бы то ни было морали. Мир таков, каков он есть, вот и все, что можно выдавить из себя, глядя, как репатриант Ким Шунпей испускает последнее облачко пара, лежа в нетопленной корейской хижине к северу от 38-й параллели.