Maybeshewill (Великобритания)

Говорить о пост-роке — значит впустую сотрясать воздух.

Ну ладно раньше, когда это было понятие более социологическое, чем музыкальное, как и слово «инди». Вплоть до 90-х сердитые интеллектуалы с гитарами, надувшись от собственной важности, изобретали музыку, которой не было, и отдавали ее на суд пяти университетским сосункам, трем дизайнерам и двум фотографам: узок был круг тех революционеров, а страшной удаленностью от народа они упивались. Тогда мертворожденного ярлыка «пост-рок», для краткости использовавшегося в фэнзинах, хватало адептам жанра, чтобы друг друга понять; рынка андерграунда не было, информации не хватало.

Ситуацию, как известно, изменил интернет. Сеть сняла нужду в рынке как распространителе музыки и — сделала информацию дешевой и общедоступной. Под «инди» стали понимать колхозный британский паб-рок, а слово «андерграунд» сдали в лингвистический морг. Какая эрудиция, какая там избранность? То, о чем в 80-е могли услышать пятнадцать тысяч человек из одного города, сейчас знает пятнадцать миллионов по всему миру. Некоммерческий дух? Треки послушать — да боже мой, почти бесплатно, какие угодно, и никто не уйдет обиженным.

И вот, придать значение слову «пост-рок» попытались уже в сетевых семантических спорах. Найденная в них истина состояла в том, что термин этот столь же бессодержательный, как и слово «экспериментатор» — Аристотель и Саша Шульгин тоже ведь опыты проводили, но каждый по-своему. Как уместить под одним жанровым крылом минималистский проволочный арт-фолк Sigur Ros и яркие стены звука Explosions in the Sky? Худо-бедно пришли к общим выводам о жанре.

Во-первых, артисты этого направления пишут музыку не как текст (что свойственно поп-музыке), а как образ, и все теми же роковыми «ударник-ритм-соло и бас». Во-вторых, пост-рок означает почти полный отказ от традиционной для поп-музыки песенной формы, что делает концерты пост-рокеров подобием коллективной медитации: засунув руки в карманы, слушатели стоят, переминаются с ноги на ногу, и на лицах их читается то, что трудно назвать иначе, чем прозрение. В-третьих, эта музыка не может служить фоном, в нее необходимо вслушиваться.

Эти факты муз- и экономтеории я вспомнил для наглядности в разговоре о Maybeshewill, группы из Лестера, которая посетит нас на этой неделе. Их стиль тоже условно определяют как пост-рок, но это для простоты. Конечно, их тоже надо слушать не ушами, а интеллектом, разумеется, у них, как и у других адептов жанра, щедрые мазки бешеного гитарного шквала сменяются хитроумными электронными решениями. Но, в отличие от более известных представителей направления Sigur Ros или Mogwai, Maybeshewill рисует своей музыкой не пастельные рисунки, не тернеровские пейзажи, а супрематические, научно обусловленные полотна. К сложившимся пост-роковым приемам они как добавляют новаторские учения так называемого «математического» рока. И микрохроматические гармонии, с непривычки режущие ухо. И плавающие ритмические структуры — они играют не стандартные 2/2 или и ¾, а 7/8 или 13/8, зачастую и вовсе меняя ритм по ходу композиции. И от сходных по методам соратников новейшего переднего края пост-рока 65daysofstatic и God is an Astronaut они отличаются диким психотическим напряжением.

Maybeshewill разбрасывают по композициям текстовые сэмплы, с текстом создают эффект политической сатиры, и вместе с инструментальной оркестровкой ими достигается атмосфера сумасшедшего нервического биения. Это безумие будто нарочно устроено в противовес максиме «музыка — упорядочивание хаоса», это сознательная хаотизация, по признанию самих музыкантов, являющаяся вызовом равнодушию современного общества.

Пять лет своего существования Maybeshewill последовательно шли по пути DIY, ратуя за бесплатный обмен музыкой. Не в пример тысячам сбившихся с этой трудной дороги, лестерцы достигли успеха, когда их без шумихи и фанфар поставили на одну полку с флагманами переднего края пост-рока. Сами они утверждают, что быть сейчас инди-группой проще, чем когда-либо — по вышеупомянутым причинам. Действительно, коль скоро нет уже ни мейнстрима, ни андерграунда, слушать хорошую музыку можно не только остервенелому нерду-фанат(ик)у — дело только в личном восприятии более или менее сложной музыки. Maybeshewill — неплохой выбор, чтобы его — восприятие — расширить, если вы не сделали этого раньше.