Уитни Хьюстон

Это сладкое слово — камбэк!

Семь лет об Уитни Хьюстон как о музыканте не было вестей, а как о хорошем музыканте — и того дольше. Информация поступала все больше о ее зависимостях, тяжбах и семейных неурядицах. Развод с Бобби Брауном, суды с родственниками, отмененные концерты, приобретенное внешнее сходство с голодным зомби — американская пресса уже готовила впрок тексты с фразой «Предположительная причина смерти — передозировка наркотиками». Поведение Эми Уайнхаус на этом фоне выглядит и то предпочтительнее, она хотя бы поет отличные песни. Скандал-то — необходимое, но не единственное условие существования поп-особи, все-таки и петь надо иногда.

Со временем песня «I Will Always Love You» перестала восприниматься вне юмористического контекста, и не только из-за убогости фильма, из которого она была взята. Саму отнюдь не старую певицу, у которой регалий и наград больше, чем было у Леонида Брежнева, за эти семь лет оттеснила на второй план всякая молодая соул-поросль. Отряд не заметил потери бойца — тут и Агилера вам, и Бейонсе, и Даффи, да та же Уайнхаус — любителям всех течений жанра не было времени скучать. Держать же голову над водой реки забвения у Уитни не было ни сил, ни времени.

Но вот разобравшись, наконец, со своими демонами, Хьюстон объявила, что миру было бы неплохо снова пасть к ее ногам. Сенсационность повода не могла не вызвать риторику типа «Били-били — не разбили». И вышло так, что сам жест оказался важнее его качества. Альбом «I Look To You» вышел слабоватым, несмотря на коллаборации с соратниками по цеху черной музыки — при этом ее жалобные признания Опре Уинфри в том, что кокаин, оказывается, вреден, были названы чуть ли не интервью десятилетия, а на премии American Music Awards под ее камбэк даже награду придумали.

Но слаб, слаб «I Look To You». Необходимые артисту чувство меры и трезвость самоидентификации отсутствуют напрочь, но это еще полбеды. Хуже всего то, что голос, когда-то звонкий и безукоризненный, как сабля дамасской стали, будто покрылся ржавчиной и щербинами — за излишества разные нехорошие приходится платить. Разбили-таки. Возможно, после этого «вынужденного ребрендинга» Уитни и найдет новую аудиторию. Но, во-первых, ей не двадцать лет, чтобы все начинать заново, а во-вторых, старую-то публику куда девать?

Тем более здесь. В России «I Will Always Love You» и «I’m Every Woman» (плюс тех же стандартов более поздний хит «Could I Have This Kiss Forever») настолько плотно вошли в ротацию ретроградских радиостанций для водителей маршруток, что Хьюстон кажется ягодой с того же поля, что и какая-нибудь Сандра. И по той же причине. Нет, не из-за сисек — из-за бетонного консерватизма, оправдываемого фразой «Это же наша молодость»! Из-за школьных дискотек 80-х — середины 90-х, кассет «Super Mega Hit Collection» и пиратских VHS все с тем же «Телохранителем», на которых качество перевода и изображения чудом оказывались хуже даже самого кино. Хороша эта косность или плоха, неважно. Просто от Уитни Хьюстон ждут, что она споет «как тогда». А «как тогда» у нее уже не получится.