Вдох-выдох (2006 год)

Бритая наголо, холеная и необычайно самоуверенная путана (Екатерина Волкова) приезжает по вызову в большую обшарпанную квартиру. Неспешно меряет шагами паркет, рассматривает лепнину на стенах и, наконец, находит клиента (Игорь Миркурбанов): тот дремлет под табуреткой и, судя по всему, мертвецки пьян. Но едва девушка собирается на выход, как мужчина командует: "Стоп!" и протягивает толстую пачку купюр. Впрочем, клиенту нужен не столько секс, сколько умный разговор, и вот герои начинают обстоятельно друг перед другом исповедоваться. Их истории сплетаются в одну: оказывается, когда-то они прожили вместе семь лет, а после расстались из-за огромной и неизъяснимой любви.

В кулуарах новый фильм Ивана Дыховичного уже принято обвинять во всех смертных грехах, хотя на самом деле режиссер занят здесь действительно важным делом. Он вместе с единомышленниками (компания, взявшая "Вдох" на баланс, продвигала "9 роту" и "Дневной дозор") творит новый жанр: русскую эротическую драму для очень взрослых. Это кино про страсть, но без совокуплений с выпечкой, про ненависть, но без трупов, про секс, но без силикона.

Конечно, "Вдоху-выдоху" рано претендовать на лавры российского "Основного инстинкта", но "Маленькую Веру" или "Интердевочку" он по решительности точно превзошел. Дыховичный делает штуки, на которые вряд ли бы решился любой другой постановщик советской выучки. Снимает артистов полуголыми, вводит в кино лесбийские игры с применением гагачьего пуха и кружевного белья, позволяет диалоги на грани фола. Глагол "трахнуть", например, за фильм звучит раз десять, а в беседы о тайнах человеческих отношений прокрадываются какие-то невероятные байки об обледенелом дерьме.

Стать "Вдоху-выдоху" национальным прорывом в область интимного мешает вот что: картина явно снималась с оглядкой на европейские кинофестивали и даже лежала в селекции Канн (хотя в программу не попала). В результате она отягощена всеми пороками авторского кино. То есть история вроде о жизни, но о какой-то инопланетной. Люди тут с разгону влетают в озеро на легковушке и благополучно всплывают, а будни проститутки ограничиваются красивейшим изнасилованием в подъезде (в результате которого героиня Волковой, страшно сказать, "кончит").

Эротика, конечно предмет жизненно важный, но формат трагикомедии автору "Прорвы" и "Копейки" пока еще привычнее. Недаром лучшим моментом "Вдоха" оказывается пустяковый эпизод со случайно ввалившимся в кадр нетрезвым мужичком. Он мутными глазами оценивает главных героев и затягивает монолог о фланелевой курточке, которой нет сносу. Ну да, тот самый, из "Копейки".