На далекой чукотской метеостанции дорабатывают летнюю вахту старший и младший метеорологи. Младший, Павел (Григорий Добрыгин) — скучающий в полярном безмолвии студент-временщик, приехавший обкатать новый чудо-прибор (герои называют это «телеметрией»). Старший, Сергей (Сергей Пускепалис разделил с Добрыгиным актерский приз Берлинского кинофестиваля) — ветеран Севера, умеющий практически все. Легкое напряжение между поколениями пытается превратиться в хоррор, когда Павел, потянув с недельку резину, ошарашивает Сергея новостью о гибели его жены и сына.

Невероятно захваленный критикой на Берлинале, один из самых успешных на международной фестивальной арене российский фильм последних лет оказывается вовсе не про «русскую духовность». Да, режиссера Алексея Попогребского действительно в первую очередь интересует внутренняя драма героев, но награжденный «Серебряным медведем» оператор Павел Костомаров слишком явно восторгается суровыми северными видами — прозрачным воздухом, неподвижностью льда, тяжелыми сопками, похожими на огромные кучи шлака, и феноменальными закатами. Эта большая и безмолвная природа очевидно доминирует над драмой двух мужчин, а деликатный до консервативной старомодности стиль режиссуры конфликтует с историей про выживание любой ценой.

Озабоченный созданием скорее психологического портрета, чем камерной драмы, Попогребский делает шажок в сторону остросюжетного кино, и вот у него уже зловеще скрипят двери, ландшафт становится еще более свинцовым, на сопки опускается ночь, белый медведь почуял добычу. Но ощущение клаустрофобии, яростной дуэли, психологического рестлинга не приходит. Природа неминуемо гасит вспышки ярости молодого героя, а старший вроде как и не при делах — во всяком случае, спровоцировав конфликт, он как-то быстро и незаметно вновь оказывается великодушным аксакалом, частью той беспощадной, но незлой силы, что так раздражает суетливого Павла. Сам режиссер тоже явно не любит молодежную суету и прочий саспенс с экшеном: жанровые компромиссы, при всем их формальном динамизме и напряженности, выглядят здесь лишь слабым шевелением фона. Зато на этом самом фоне вполне внятно читается тема, заявленная еще в «Простых вещах», и видимо, оказавшаяся для Попогребского магистральной: человек превращается в скотину — но, сморщившись от собственного отражения, опять становится хорошим.

Открыть рецензию