Grandmaster Flash (США)

Трудно поверить, но когда-то хип-хопа, стиля, вдохновлявшего тысячи черных и белых исполнителей, не было.

Еще труднее поверить в то, что этому направлению нет и тридцати лет.

Все началось, по большому счету, с пластинки «Message», дебюта нашего сегодняшнего героя. В 1982 году он одновременно использовал в записи такие, тогда новаторские, идеи, как скретчинг (когда пластинку на вертушке двигают рукой), ритмичный речитатив и минималистское сэмплирование басовых и ударных петель. Первое — черт с ним, невелика заслуга, тем более что пионером уроженец Барбадоса не был. Второе — тоже не новость, еще прадеды нынешних черных артистов в свободное от выращивания хлопка время упражнялись в тоническом стихосложении. А вот примитивистское, «качающее» сэмплирование в конечном итоге и стало тем, что потом назовут хип-хопом.

Хотя почему «назовут» — сам Grandmaster утверждает, что именно он и изобрел термин. Так это или нет, неважно — главное, что последствия выхода сингла «Message» были сопоставимы с релизом, скажем, битловского «Revolver». Воистину сингл стал гроссмейстерским ходом, цугцвангом, на который ответил весь масскульт: хип-хоп зацвел пышным цветом, субкультура развивалась, да так, что брейк-данс добрался аж до СССР, а прощелыга Макларен решился записать совместно с другим пионером жанра, Африкой Бамбатой, трек «Buffalo Gals», что символизировало окончательное решение хип-хоп-вопроса. Но Grandmaster стоял в начале этого триумфального шествия.

И если довести мысль до логического завершения, то и злобствующий Эверласт, и потешный Фифтисент, и заумный Бак 65, и даже наши 2H Company — это все львы от колена флешева. Воистину, взглянуть на сеанс одновременной игры гроссмейстера воочию было бы как минимум познавательно.