Супер МакГрубер (2010 год)

Вернувшись из долгого отпуска в индейской деревне, очень похожий на подросшего Фила Коллинза суперагент Макгрубер выкапывает из земли гроб любимой, достает оттуда голубые джинсы, рубашку лесоруба и разгрузочный жилет, стрижет хаер в ужасную «биланку» и открывает охоту на главного врага всего трепетного и романтичного — оружейного барона с матерной, по англофонным понятиям, фамилией Кант (Вэл Килмер).

Воспитанный в лучших традициях кунг-фу, Макгрубер считает, что оружие — «это глупо и вульгарно», поэтому его арсенал состоит всего лишь из воткнутого в задницу стебля сельдерея и мужественной челюсти, по которой пятнадцатикратный кавалер «Пурпурного сердца» будет получать каждые 15 минут. Первая шутка летнего сезона, «Макгрубер», словно порядочный фильм категории «Z», стремится влезть поперек батьки и оперативно снять сливки с грядущего камбэка 80-х: в середине июня выйдет ремейк «Команды А», сериала, виновного в многочисленных случаях пролежней у крепких мужчин среднего возраста, в августе — «Неудержимые» Сталлоне, настоящий парад ветеранов, на котором Микки Рурк, например, выступит плечом к плечу со своим любимым актером Эриком Робертсом.

Но особый цинизм ситуации заключается в том, что веселая рефлексия на тему «что за причесоны были в 80-е!» после «Макгрубера» (формально это просто cтудийная пародия на героический сериал «Секретный агент Макгайвер») уже невозможна — так же, как поэзия после холокоста. Запретная любовь к масскульту 80-х, как и любое нежное чувство, часто основана на деликатном умолчании. А это кино грубо и бесчувственно называет все вещи своими именами. Дольф Лундгрен кажется вам немного геем? Макгрубер чуть что буквально предлагает своим друзьям минет и содомию. Женщины бойцов слишком похожи на группу «Мираж»? Здесь напарница героя просто держит в спальне синтезатор, а за кадром пищат Эмерсон, Лейк и Палмер. Любите реализм? Вот вам первый боевик, герой которого всегда мажет, но, выходя из тачки, не забывает вынуть магнитолу. Каждый персонаж, кроме антигероя Канта, выражается даже не общими местами, а какими-то базовыми словами, выгравированными на сердце любого сентиментальнго мачо — даже если вы не видели ни одного фильма с Ван Даммом, вы все равно понимаете, что это цитаты.

Все шутки точны и остроумны, но от каждой остается смешанное ощущение: ты присутствуешь то ли в цирке лилипутов, то ли при избиении младенцев. Ржать над таким в голос как-то не очень. Впрочем, предвидя растерянность зала, сценаристы выдают солидный аванс — еще в прологе мы видим, как русский спецназовец орет в рацию: «Отвечай, вомбат!» И, похоже, это не позывной.