Генсбур. Любовь хулигана (2010 год)

Франция, океанское побережье, начало 40-х. На песчаном пляже двое: лопоухий еврейский мальчик в дурацком черном купальнике и очаровательная девочка-блондинка в красном платьице. «Можно, я возьму тебя за руку?» — спрашивает он нерешительно. «Нет! Слишком уж ты уродлив!» — отвечает принцесса и убегает прочь. Мальчик вздыхает, поднимает из песка брошенный кем-то окурок и… превращается в мультяшного монстра с гигантским носом и огромными ушами. Это всего лишь титры, но вскоре мальчик и вправду встретится со своим воображаемым двойником. Альтер эго по прозвищу Рожа вылупится из отвратительной антисемитской карикатуры и будет сопровождать Генсбура всю жизнь, то подталкивая его к героическим поступкам, то преследуя по ночам, влезая в сны и мысли. Конечно же, мерзкий виртуал — выдумка Жоанна Сфара (режиссера, сценариста и автора комикса, по которому поставлен фильм), но, по сути, метафора удивительно точна: ни колоссальный успех, ни богатство, ни огромное количество любовниц, среди которых были самые красивые девушки мира, не смогли переломить твердой убежденности Сержа Генсбура в собственной неполноценности. Но, может, для нас-то оно и к лучшему: стал бы он творить, когда бы не комплексы?

Долгожданная картина о величайшем французском шансонье, известном алкоголике, развратнике и скандалисте, получилась настолько необычной, что обозвать ее байопиком просто рука не поднимается. В отличие от большинства фильмов этого презренного (чего уж там) жанра, «Генсбур — жизнь героя» (именно так называется картина в оригинале) не показывает нам ни мелочности, ни подлости, ни так любимой в народе мерзости богемного существования «звезды». Нет, Генсбур, как ему и положено, надирается в барах, выступает с бунтарскими манифестами на пресс-конференциях, курит с ямайскими растаманами и валяется на проезжей части в ожидании такси. Но все, что касается бурной личной жизни певца, показано Сфаром тактичнее некуда. Объятия — откуда-то сверху. Любовницы — замотанные в простыни. Поцелуи. Утро после menage a trois. Танцы топлес. Все!

Разумеется, здесь есть и история связи с несчастной Жюльетт Греко, и роман с Брижитт Бардо (для которой певец написал свою самую знаменитую песню — «Je t’aime, moi non plus»), и, конечно же, брак и развод с Джейн Биркин (совершенно не похожей на себя в исполнении покойной Люси Гордон). Но все же ни бытовухи, ни желтизны здесь нет. Ничего, абсолютно ничего интересного для газеты «Жизнь». Впрочем, если быть до конца честным, жизни героя мы тут тоже не увидим. Зато (и это куда важнее) мы увидим человека: живого, настоящего, как и все мы. Человека безумно талантливого и, несмотря ни на что, верящего в свою звезду — пусть даже она и приобретает порой облик уродца с гигантским носом и огромными ушами.