Хочу свистеть — свищу! (2010 год)

Тюремная небыль Флорина Шербана о том, что бывает с людьми за неделю до освобождения.

Сильвиу осталось сидеть всего неделю, но жизнь его сейчас тяжелее, чем за весь срок. Во-первых, мать-кукушка вновь собирается «на заработки» в Италию и намерена забрать с собой его младшего брата.

Во-вторых, его страшно кошмарит вредный рецидивист, а ответить нельзя, не то администрация продлит заточение. В-третьих, парень влюбился в простую девчонку из социологической службы. Не в силах больше терпеть, Сильвиу хватает здоровенный осколок стекла и восстанавливает репутацию, взяв cоциологиню в заложницы. Получившая «Серебряного медведя» в Берлине тюремная небыль Флорина Сербана снята словно по учебнику — но не режиссуры, а культурной политики. Фильм сыгран непрофессионалами, набранными по румынским тюрьмам; исполнитель главной роли Георге Пистирену благополучно вышел на свободу и сейчас учится в театральной студии — так что социальная функция искусства тут даже перевыполнена. Синема верите, снятое с руки в подражание братьям Дарденнам (сам режиссер, впрочем, признается в любви к другому бельгийцу — Брюно Дюмону), не мейнстримнее самого мейнстрима, а тюремная тема — карта верная, как геноцид в Руанде. Вдобавок все вместе — бритые бошки, треники и остроносые туфли, пыльная степь, щемящеубогий интерьер казенного дома — идеально вписывается в картину «румынской волны», за последние пять лет докатившейся уже до самых мелких фестивалей. Разумеется, режиссер абсолютно искренен в своих намерениях показать юных правонарушителей живыми и небезнадежными парнями. Но если искренность можно воспроизвести по рецепту — с ней точно пора завязывать.