Палата №6. Андеграунд

В Москве гастролирует «Киев модерн балет».

Каждый приезд театра Раду Поклитару — маленькое землетрясение, встряхивание сезона. Неважно, пафосный ли это зимний сезон — не так давно киевляне привозили в офф-программу «Золотой маски» своего «Щелкунчика» — или расслабленно-халтурный летний, как сейчас. От человека, что превратил Джульетту на сцене Большого театра в девчонку-оторву, а ее братца Тибальда — в закомплексованного клерка и что заставил в Рождество замерзнуть на улице нищенку Мари, которой принц-Щелкунчик лишь снился, не дождешься тривиальных решений. Участие в «Летних балетных сезонах» (труппы десятого качества, лабающие бессмертную классику в меру своих сил), конечно, удивит его поклонников — но потом балетоманы философски пожмут плечами: мало ли кто привозит театр, важно, что можно увидеть новые для Москвы спектакли.

То есть из трех балетов, что покажут киевляне в два вечера, один москвичам уже знаком: «Палату» (на музыку Арво Пярта) Поклитару шесть лет назад поставил в Большом. Но спектакль быстро исчез из репертуара — ведь в нем не было ни одного фуэте, а это для главного театра страны серьезный недостаток. А то, что было — дивный сплав танца и драмы, прописанная за полчаса эволюция героя из служивой куклы в живого и странно свободного (хотя сам стал запертым безумцем) человека, — начальство не заметило. Ну, вот теперь можно взглянуть на «Палату» еще раз — и оценить московскую потерю.

В один вечер с «Палатой» поставлен «Underground» на музыку Петериса Васкса — по словам хореографа, вариация на тему «ад — это другие». Здесь — снова безумие, несколько человек, запертых в странном пространстве идущей где-то наверху войной, вспышки злобы и любви, соседи, от которых никуда не деться. Сарказм Поклитару сродни бунюэлевскому, а энергия так и хлещет из каждого па. Не менее яростен и «Кармен. TV». И не менее насмешлив: тут все дело в телевизоре. История испанской цыганки превратилась в историю девушки Микаэлы, проводящей дни за просмотром мыльных опер. Собственной жизни у нее нет, вот она и придумывает себе сериал со смертоубийством. В этом сериале Кармен обращается с Хозе как с дрессированной собачкой (а тот радостно кидается животом на землю, чтобы схватить брошенное с командой «апорт»), в драке на табачной фабрике две толпы поднимают над собой, держат за руки Кармен и враждующую с ней девицу — и те выгибаются в воздухе так, чтобы бросить обе ноги в сторону врагини. Счастливого конца не будет — хотя финал не совсем такой, как у Мериме или Бизе. Насмотревшаяся сериалов девчонка может придумать такое, что любой профи вздрогнет. И будет опасливо смотреть на улице на малолеток, обсуждающих любимые мыльные оперы.