Не надейтесь избавиться от книг!

Неторопливая беседа писателя Умберто Эко и сценариста Жан-Клода Карьера.

Беседуют двое: Жан-Клод Карьер, сценарист лучших фильмов Луиса Бунюэля, философ, эссеист и коллекционер, и более известный у нас Умберто Эко — также философ, писатель, ученый, автор романов «Имя розы» и «Маятник Фуко». Книга внушительная, и поначалу возникает желание отложить ее подальше и прикоснуться к ней, когда появится время для вдумчивого чтения. Но первый взгляд часто бывает поверхностным. «Не надейтесь избавиться от книг!», несмотря на громоздкое название, читается легко. Видимо, перед авторами стояла задача понять, что же случится с книгами в век повальной компьютеризации, но в процессе беседы они удалились от темы — и мы получили набор роскошных афоризмов и образцовых парадоксальных суждений, которые, надеюсь, помогут нам разобраться в некоторых сложных жизненных проблемах. Не думайте, что быт и философия находятся по разные стороны дороги.

Что лучше расскажет о книге, как не она сама? Жан-Клод Карьер остроумно заметил: «Прошлое не перестает нас удивлять больше, чем настоящее, а может, и больше, чем будущее». Тем самым он пытается объяснить, что шедевры не рождаются сами собой, шедеврами становятся. Культура похожа на интернет тем, что ее можно рассматривать с разных сторон и корректировать. Кафка, например, повлиял на Сервантеса. Каким образом? Ведь Сервантес умер задолго до рождения Кафки. Да очень просто, через нас. «Если я прочитаю сначала Кафку, — говорит Карьер, — а потом Сервантеса, Кафка невольно внесет коррективы в мое прочтение Сервантеса — так же, как наш жизненный путь, опыт, эпоха, в которой мы живем… Даже наши неурядицы и проблемы наших детей — все влияет на прочтение старых текстов». «Точно, — вступает в беседу Умберто Эко. — Иногда достаточно произнести несколько бессмысленных слов, чтобы войти в историю… Вот “Гамлет” — бессвязная и слабая пьеса. Автор не смог свести воедино различные начала. А мы наполнили его своим смыслом. А несвязности посчитали величайшими литературными откровениями».

Умберто Эко не стесняется быть неполиткорректным. Он рассказывает, как был в Грузии. Ему вручили книгу «Витязь в тигровой шкуре», назвав ее памятником грузинского народа. Видимо, Эко ее даже не открыл, объясняя это тем, что для того, чтобы написать великую книгу, надо, чтобы народ хотя бы некоторое время был в эпицентре великих культурных деяний, создал свою цивилизацию. Грузины, по мнению Эко, этого не сделали. Эко и Карьер собирают книги, посвященные заблуждениям и ошибкам. Так, например, писателям интересен Птолемей, заблуждавшийся насчет движения Земли. Но им не интересен Галилей, который в конечном итоге прав. «Подделка ставит под сомнение любую попытку создать теорию истины», — говорит Умберто Эко. «Ложь — это единственный путь к истине», — вторит ему Карьер. Оказывается, в мире существовало много глупостей, которые нам было бы полезно узнать. Один средневековый медик доказывал, что сифилис — опасная болезнь, ибо она может вызвать туберкулез, другой умник опубликовал книгу о вреде зубочисток, третийнаписал объемистый труд о пользе наказания палками. Глупость и заблуждения безграничны. Но в конечном итоге они остались нам в наследство. Как копии проблем, с помощью которых мы можем дотянуться до подлинника. Ведь, оценив глупость по достоинству, мы можем понять, что же такое ум. И, конечно, под особым вниманием у Эко и Карьера отношение к религии. Умберто Эко спрашивает: «Может быть, Иисус говорил совсем не то, что до нас донесли?» «Очень даже вероятно», — отвечает Жан-Клод Карьер. «Религиозное возрождение расцветает во время гипертехнологий, — восклицает Эко. — И в то же время оно совпадает с периодом упадка великих идеологий, разложения нравственных устоев». Как можно с этим не согласиться, когда видишь наших политических деятелей, усердно крестящихся в храмах? «Религия не опиум для народа, как писал Маркс, — продолжает иронизировать Эко. — Опиум нейтрализует, успокаивает. Религия — это кокаин для народа. Она будоражит». И с этим не поспоришь, когда наблюдаешь тяжбу наших священников с художниками или читаешь про попытку запретить к показу картину Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа». Особая глава посвящена идиотизму. Эко дает подробную таблицу и проводит различие между имбецилами, кретинами и дураками. Жан-Клод Карьер вспоминает мысль Флобера, что «глупость — это желание делать выводы».

Я не знаю, удалось ли мне передать ершистость и некоторую провокационность этой книги, но как минимум философский и скучный тон, предположительно внушаемый этой книгой, нам удалось сбить. Или все-таки нет?