Интим

Она приходит к нему по средам поздно вечером только ради секса, на улице ее ждет такси. Они почти не разговаривают, и часто воцаряется тишина, когда они могут только смотреть друг на друга. Но ни один из них не хочет ее прерывать, и, должно быть, между ними пробегает какая-то искра, ибо они одновременно встают и ложатся на пол возле стола, не произнося ни слова.
В тот же час ровно через неделю она снова приходит. Они тут же раздеваются. Она не остается ночевать, но он почувствовал, как она задремала прежде, чем решительно стряхнуть с себя сон. Он не знает, где она живет и откуда она родом.
И вот она не заходит в дом, а сразу направляется в полуподвал, который ему не хватает денег обставить, где он просто бросил на ковер одеяла. В комнату, где, похоже, позволено всё кроме ясности.
Если секс это способ узнать человека, то что он знает о ней?